יענקל'ה אחי – הפגישה שלא התקיימה  / יהודית גלבוע
יום השלושים למותו 

"ביום שני, 29 בספטמבר 1980, אמתין לך ליד האוטובוס בשעה 12:45". כך אמרת שלושה ימים קודם לכן בטלפון. היינו אמורים לבלות כמה שעות פרטיות – אתה ואני. 
אינני יודעת מה חלמתי, אבל התעוררתי בטרם בוקר, אחרי חלום בלהות ולא חזרתי לישון. התיישבתי על כורסה בסלון. עדיין לא ידעתי, אבל לבי כבר ידע. בעודי מתלבשת ומתכוננת לנסוע – הגיעו אליי חבריך מעין השופט ובשורת איוב בפיהם. עליי הוטלה גם המשימה להודיע לאימא את הנוראה בבשורות, שיענקל'ה – משוש חייה – איננו עוד. 

נפגשנו באיחור של עשרים ושש שעות בדיוק – אני והארון. ביום שישי האחרון סיפרת לי שאתה בסדר וכבר עובד ימים שלמים, אבל לבי היה כבד עליי ורציתי להיות איתך. לא הרביתי להגיע לעין השופט, היינו "עסוקים", גם אני וגם אתה. אבל הפעם מצאתי פנאי. חרדות השמורות בלב פנימה, אותן לא ביטאתי בקול, הציקו לי נורא. איחרתי!!! והפעם לעולמים. 

נפגשנו בבר מצווה של צעיר בניך – יאיר. אני מתרפקת על אותם רגעים שהלכנו בשבילי קיבוץ מרחביה רק שנינו – ידך על כתפי – משאירים מאחור את כל האורחים ו"גונבים" כמה רגעים 
של יחד.
דאגותיי ובעיותיי הטרידו אותך. בפעם האחרונה ראיתיך בבית חולים כאשר היית בבדיקות. שתי פגישות נוספות לא יצאו אל הפועל (מי ידע שהזמן אוזל).
הלם מותך הכה בנו בכל עוזו ופצע אותנו ללא רחם עמוק-עמוק. פוטנציאל שרק בחלקו מיצה את עצמו, ועוד הרבה הרבה ממנו לא הגיע לידי ביטוי.
ההומור, החן והקסם. ההתלהבות, האהבה והמצפון – נטמנו באדמה ללא תקומה – בפריחתם. 

יענקל'ה, אינני בטוחה אם סיפרתי לך כבר פעם, שבעודך תינוק בעגלה ואבא ז"ל "נטרף" אחריך, קינאתי בך, ולא רציתי לטייל איתך, אך כאשר ראיתי איך נאבקות חברותיי על הזכות לטייל איתך – הזזתי את כולן ואמרתי: "הוא שלי ורק אני אטייל איתו". 
אחר-כך באו ימים בהם הייתי התלמידה המצטיינת, רוקדת ומדקלמת בהצגות, ואילו אתה הסתפקת בתפקיד המעריץ הנלהב של אחותך. ברבות הימים התהפכה הקערה על פיה, אני נטשתי את האמנות ואילו אתה דבקת במוזיקה, בקיבוץ ובמשפחתך חזק ועמוק!
למרות שרווית נחת מהישגיך, הם לא סיפקו אותי. הערצתי את התמדתך ובעיקר את סבלנותך, הסכמתך לוותר מרצון על חלומך - ניצוח על תזמורות סימפוניות בארץ ובחו"ל. כרגיל, המצפון ניצח.

רציתי לדבר איתך על השורשים - על כך שאבא היה "מנהיג בפועלי ציון שמאל", ציוני ודובר עברית מנעוריו, מהפכן, אבל סולידי, בעל כושר ניתוח אנליטי כביר. זכורני שבימי המלחמה, כאשר הגרמנים שעטו קדימה לתוך ברית המועצות, הוא אמר שהמפלה תבוא להם מסטלינגרד. 
יהודים וגויים באו בהסתר לשמוע את ניתוחיו של אבא. ואני אז ילדה קטנה, סקרנית, מקשיבה כשלא שמים לב. 
פשוט רציתי שתדע שאנחנו, אתה ואני – לא דור ראשון לציונות המהפכנית במשפחה. נכון שהקדמתי את אימא ב"השומר הצעיר", אבל אימא עשתה חיל ב"משמר". 

אתה ואימא עליתם לארץ כאשר אימא עומדת בראש הקבוצה הגדולה ביותר בת מאה וחמישים איש. אתם מגיעים לקפריסין ואימא סדרנית עבודה של מחנה 70. היא פעילה בחיי התרבות הנרקמים שם כשחקנית בתיאטרון החובבים. ואילו אני "ותיקה", שנתיים לפניכם עולה לארץ לקיבוץ מרחביה. מנצלת את קליטתי המהירה בשפה ובמקום ומגלה עניין בכתיבה. 

לא תאמין, אבל בשנתי השנייה בארץ כתבתי על "תוכנית מרשל"
, על נהרו
 (הספר הזה קשה מאוד לקריאה ולהבנה). מחנכיי, אברהם גורן וחיים שטארק, החליטו שעליי לכתוב – ועשיתי זאת.
כאשר יצאתי לעזרת אימא, שעלתה לארץ וטעמה את טעם העבודה, ואתה עדיין טירון (בן אחת-עשרה) בעין השופט, אתה כותב לנו לחיפה: "הורים יקרים" (אני הייתי אצלך על תקן של אבא). 

ביום חתונתי בכית מרה. כנשאלת מדוע – אמרת שלוקחים ממך את אחותך. 
נכון, יותר מדי עבר עלינו יחד. היינו קשורים בחוטים סמויים. לקשר קוראים "השואה". נותרנו שלושה "טרויקה" (כך כינית אותנו). 
מזמן רציתי להזכיר לך את היום שבו הגרמנים לקחו את אבא לעבודת פרך ואימא נסעה ללוות אותו לעיר הסמוכה. אצלנו פרצו קרבות והכפר נכבש על ידי הפרטיזנים. במשך יומיים היינו מנותקים מאימא שנשארה אצל הגרמנים, מרחק של עשרה קילומטר מאיתנו. לחדרנו הגיע פרטיזן בהיר עיניים, התיישב בין שנינו, חיבק אותנו, יצא וחזר עם חלת חמניות (חמניות קלופות שהשמן נסחט מהן) ופיתות מקמח אפונה.
כעבור יומיים הצליחה אימא לחזור אלינו. היו רגעים שכבר האמנתי שיותר לא נתראה, ונאלצתי לשקר לך ולומר שבכל רגע היא עומדת לחזור (ואני "גדולה" – בסך הכול מבוגרת ממך בחמש וחצי שנים). הגרמנים חזרו בכידונים שלופים, היסטריים ירו לכל עבר בחיפושיהם אחר הפרטיזנים. אימנו האמיצה שמרה על קור רוח, גם כששני חיילים פרצו ביריות לחדרנו ושאלוה האם ראתה פרטיזנים (את השאלה ליוו בשתי סטירות לחי מצלצלות!), היא לא הנידה עפעף ואמרה לנו לא לבכות ולא לזוז, כדי לא לעצבן את החיילים. 
או כאשר ב- 31 בדצמבר 1943 נרצח אבא שלנו בוורוורובקה. שנינו בוססנו בבוץ כדי להגיד קדיש 
ב"בית הכנסת" (מניין שהתקיים באחד הבתים). כלבים רדפו אחרינו, אך התמדנו בריצתנו, עד נסיעתנו משם. אני כבר בת אחת עשרה וחצי ואתה בן שש. אז הגיעו הרוסים ואפשר היה כבר ללכת הביתה. אנו הלכנו והלכנו ואולי אנו הולכים עד היום. חצינו את אוקראינה, עשרות או מאות קילומטרים. וכאשר כשלו רגליך הקטנות, והסכמנו שתיסע על עגלתו של איכר כברת דרך, הותיר אותך האיכר במעלה גבעה לבד - כאשר היום נטה לערוב. ואנו שתינו, אימא ואני, לא יודעות את נפשנו מרוב פחד שמא אבדת לנו לעד. ברגע מסוים ראיתיך ורצתי אליך במעלה הגבעה – בכוחות על-אנושיים. תפסתיך בזרועותיי והורדתי אותך למטה, וגם משם קשתה ההליכה מאוד. מעולם לא רצינו – לא אתה ולא אנחנו – להיפרד ולו לרגע.
ועוד באותו מסע, כאשר נותרנו מאחור עברנו דרך יער לבדנו, כי הטור הארוך שצעד עמנו הספיק כבר להתרחק מאוד. והנה עדת זאבים עומדת ומציצה בנו ממרחק קטן. אני שואלת בשקט את אימא אם אינה מפחדת מ"הכלבים" והיא עונה בשקט-בשקט: "תמשיכו ללכת קדימה, לא לרוץ ולא להסתכל לצדדים". כאשר יצאנו מהיער אמרה אימא כי היו אלה זאבים. 
לולא קרו הדברים לנו, הייתי אומרת שזו אגדה, אך השתתפתי ב"אגדה" זו.

בעין השופט זוכרים חבריך שהגעת במכנסיים קצרים עם גרביים לבנות עד הברכיים. אבל אני הגעתי לבוקרשט בשמלת קטיפה כחולה, עם צווארון תחרה שקיבלתי במתנה בדרך - ויחפה! 
בעין השופט זוכרים את ה"יידישע מאמא" שלך ואת "או מיי פאפא", רק לא ידעו מדוע כה התמוססו לשמע צלילי החצוצרה שלך. מה היו שירים אלו לך – אני יודעת.
יש לך אימא אמיצה שמעטות כמוה. אתה פיצית אותה על הכורח להיפרד ממך למענך. למען עתידך. הכית שורש, הקמת משפחה לתפארת. התפתחת ונתת מעצמך בנדיבות לרבים-רבים. פשוט לא ייאמן שכזה אדם יצמח מילד יתום מאב בגיל שש, לא בן קיבוץ. זוהי תעודת כבוד לקיבוץ בכלל ולעין השופט בפרט. אין ספק שרינה רעייתך לא רק בנתה איתך קן משפחתי חם, אלא תמכה בך, טיפחה את הבית ואת הילדים, ואין קץ לסבלם ולסבלנו. 

כה רבים כואבים את מותך. מחנכי ממרחביה (אברהם גורן) כותב: "אשריך שזכית לשייכות אל אח שכזה במשך ארבעים שנה". אשרי!
החל מ- 29 בספטמבר 1980 אנו חיים עם העבר.
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אחותך האוהבת יהודית (יטיקה) גלבוע
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� התוכנית המרכזית של � HYPERLINK "http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%90%D7%A8%D7%A6%D7%95%D7%AA_%D7%94%D7%91%D7%A8%D7%99%D7%AA" \o "ארצות הברית" �ארצות הברית� לשיקום � HYPERLINK "http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%90%D7%99%D7%A8%D7%95%D7%A4%D7%94" \o "אירופה" �אירופה� לאחר � HYPERLINK "http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%9E%D7%9C%D7%97%D7%9E%D7%AA_%D7%94%D7%A2%D7%95%D7%9C%D7%9D_%D7%94%D7%A9%D7%A0%D7%99%D7%99%D7%94" \o "מלחמת העולם השנייה" �מלחמת העולם השנייה�.


� נהרו (1964-1889) מנהיג הפלג הסוציאליסטי המתון במאבק הודו לעצמאות וראש ממשלתה הראשון כ-17 שנים.





