יום השנה / עמוס כרמל
אבא לא הרבה לספר על עברו כילד, כנער וכמתבגר בפולין.

כאילו רצה לומר: הכול מתחיל כאן בארץ ישראל. כאן אנחנו בני הבית, יוצרים יש מאין, מקימים יישובים, מֵגינים על ביתנו, קולטים עלייה. ו"השם" בגולה- עבר זמנו ואין להכביר מילים עליו.

פעמים הזכיר את סרנה - מקום הולדתו, רובנה - העיר בה למד, וצ'נסטחובה - בה הכשיר את עצמו לקראת העלייה לארץ.

וכשאנו הילדים הקשינו בשאלות, הוסיף פרטים על ההורים, על תעשיית השוקולד בה עסקה המשפחה, על הפולנים הגסים. סגר ולא הרחיב.

גם החלפת השם משטיין לכרמל הייתה מעין ניתוק סמלי מן העבר הגלותי וההתמקדות בהווה, בו הכול מתחדש ומהפכני.

כאשר בגרתי, תהיתי לא פעם עד כמה מעורפלת לגבי אותה תקופה בפולין, שעיצבה את אופיו של אבא, את השכלתו ואורח מחשבתו. היכן השורשים הללו? האם נעקרו כולם ללא עקבות?

אולי אנו הילדים, צברים שנולדו בארץ, לא היינו קשובים מספיק לסיפורי הגלות של אבא וסלדנו מתיאורי היהודים הפוחדים מכלב ומגויים המתנכלים להם. כך הפסדנו את הקשר למקורות תרבות, למסורת ולמשפחה ששושלתה נמשכה בפולין על פני דורות רבים.
המסע לפולין עורר בי מחדש את הרצון והכמיהה להתקרב להוויה בה גדל אבא, להבינו יותר טוב ולפרש את הדימויים והביטויים בהם השתמש בספריו. 
רציתי להתחקות אחר מקומות בהם שיחק כילד, אחר הנופים אותם ראה, בתי האיכרים, גגות הקש, השלג ועבודות השדה.
חיפשתי את שם המשפחה בבתי העלמין היהודיים הפזורים בכל מקומות היישוב. ניסיתי לדמיין כיצד חיה המשפחה בעיירה יהודית, בבית הכנסת, בין הגויים.

בצ'נסטוחובה עצרנו לזמן-מה. מדובר כעת בעיר סואנת, עתירה בבתי חרושת. לפנים הייתה זו בוודאי עיירה קטנה ולצידה ההכשרה של "השומר הצעיר" . כאן עשה אבא את המהפך בחייו והחליט לעזוב הכול, את המשפחה, את מקום לידתו, את קברי אבותיו ולהכשיר עצמו לעלייה לארץ ישראל. 
לצאת למקום בלתי ידוע, למדבר, ולהתחיל הכול מהתחלה. שם, בצ'נסטוחובה, חשתי בעוצמה רבה ועמוקה את גודל המהפך, ההעזה והאומץ שאבא נדרש לו במעשיו הגדולים.
המסע לפולין, ברובד האישי, סוגר לגבי מעגל סמלי, ביום השנה לפטירתו של אבא.

