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חורף תשס"ב – סוף 2001
יעקב היה גומת-חן בלחייה היפות של הזימרה העברית הצעירה.

נגן חצוצרה, מלחין, מורה למוסיקה, מפִּרְיָה הבשל של היצירה האמנותית בקיבוץ.

מהפגישות איתו, שתמיד היו מרתקות ורוויות גירויים ליצירה, אזכור את המפעימה מכולן – המסע של תנועות הנוער לפסטיבל הסטודנטים והנוער בוורשה בשנת 1955.

עשר שנים לאחר תום המלחמה, לאחר השואה, אירופה עוד שרוייה בין חורבותיה, ורשה היתה מהערים ההרוסות ביותר ועדיין לא שיקמה את עצמה.

ברכבות שהובילו אותנו מאיסכנדרון שבגבול סוריה-תורכיה, דרך תורכיה, מקדוניה, בולגריה, רומניה, צ'כיה ופולין, הוֹלַכְנוּ את זמרינו, רקדנינו ונגנינו – מבחירי בני הנוער היפים והטובים, להביא את בשורת המדינה הצעירה אל הנוער שבא מכל רחבי העולם, והתכנס בורשה.

בדרך הרכבות ההיא, חצינו גבולות וארצות וכוסינו בפרחים ובשירים. אבל ליבנו הלך אחר היהודים, פליטי השואה, שהיו פזורים, מוכים ונטושים לאורך הדרך ובכל תחנת רכבת. מצאנו אותם וחיבקנו אותם בכל האהבה והרחמים.

יענקלה היה שם, צעיר, מתולתל, יפה עיניים, ואיתו חצוצרת הקסם שלו.

ברגע שעצרה הרכבת, היה קופץ מהקרון, מתייצב בכיכר ופותח בנגינה. הכל סער סביבו – המחולות, הנשיקות, הפרחים והדמעות. הרבה דמעות זרמו שם לקול נגינת החצוצרה שלו. גם דמעות התרגשות של פגישות ופרידות. אך יותר מכל – אותן דמעות שבכינו עם היהודים, בהרגשה של אחוות גורל.

כשניגן את "התקווה", בכו כולם – הוא הרעיד לבבות.

כך היה גם בוורשה, במקום שבו היה הגטו, ליד האנדרטה, ליד הבונקר של מרדכי אנילביץ' – יענקלה והחצוצרה המפעימה ומרגשת כל לב.

העיניים היפות שלו היו צרובות מעייפות. שעות ספורות מאוד ידע העלם שינה, ובכוחה של נגינת החצוצרה הקסים וכבש כל מי שנקרה בדרכו, לצלילי הזמרה העברית.

כך אני רוצה לזכור אותו. כל מה שעשה לפני כן ואחרי כן – יהיה מואר תמיד באותם ימים ולילות של מסע הבשורה הישראלית לאירופה ולשארית יהודיה.

קודם זמנו מת, ושירת חייו באמצע נפסקה.

נשארו לנו מקצת השירים שהלחין –  נקשיב להם באהבה ותודה.
