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נולדתי למשפחה דתית, עם ילדות יפה, כמו לילדים רבים בתקופה ההיא במצב כלכלי סביר: הורים חמים, דואגים, משפחה ענפה ואוהבת. חברת ילדים בבית-ספר, בחצר בית-הכנסת, חברה יפה. השתלבתי בה היטב. הייתי בין מנהיגי הקבוצה הזו. הרבה מחמאות קיבלתי מהוריי ומוריי כתלמיד טוב ומצטיין בלימודי דת (תורה, משנה, תלמוד). התהלכתי בראש מורם, השמש זרחה לי בכל מקום. בקיצור, ילדות טובה ונורמלית.

בבת אחת כל זה נקטע. נזרקתי לכוכב שחור ואכזרי. פחד ואימה, רעב ובדידות, עגלות מוות בכל מקום ובכל יום. יתמות ושכול. משלוחים לפתרון סופי. מחנות ריכוז. אין מושיע ואין למי לפנות. חוסר אונים בכול. מפלט יחיד מצאתי בשינה, אך במחנה גם שינה הייתה מותרות ובדוחק.

שוחררתי מ"דכאו" ללא קרוב וגואל, ללא נעורים, עם מטען נפשי כבד של זיכרונות ופחד. נזרקתי לעולם זר ומוזר. ממספר שוב הפכתי לשם.
בעברי הרחוק, טרם פורענות, פלשתינה הייתה עבורי ארץ ככל הארצות. את ארץ ישראל, הכותל, ירושלים, הכרתי מהתפילות כשאיפה אבסטרקטית מלאת געגועים, לא מציאותית, עניין של אחרית הימים.

פתאום מצאתי את עצמי בכפר הנוער סנטה מריה שבאיטליה, מקום רוחש מאות נערים המוכנים לעלות לארץ לא ידועה. באונייה לגאלית "פרינצסה קטלין", עלתה גם קבוצה שבמשך הזמן בארץ קראה לעצמה בשם "הכובש". למה דווקא "הכובש"? מה רצינו לכבוש? אינני יודע עד היום!
קבוצתי מאיטליה נשלחה לקיבוץ מענית. בגלל מחסור בדיור הועברו כארבעה-חמישה מתוכנו על ידי הפלת גורלות לקיבוץ בית זרע. כך הצטרפנו ל"הכובש". היו בקבוצה נערים ונערות פליטי השואה. ביניהם לֵצים, ליצנים, ציניים, ידידותיים, צרי עין, טובי לב, מוכשרים פחות ויותר. לא הייתה זאת תקופה זוהרת עבורי להשתלב בחברה זו, לא בקבוצה ולא בקיבוץ.
מעטים הבינו את עברנו, ולי היה קשה להשתלב בעולם החילוני ובחיי קיבוץ. השואה הייתה רחוקה מתפיסת היישוב בארץ, כולל חברי קיבוץ. הם לא יכלו וגם לא כל כך התעמקו בנושא על מנת להבין אותנו (בתקופה ההיא גם לא נכתב הרבה על תקופת השואה). בעיני חבר הקיבוץ עמד האינטרס והצורך הקיבוצי בשטח כוח אדם לפיתוח ולקידום. אולי האמינו שהעבודה כ"מוסר עליון" תרפא את כל הפצעים, אך הפצעים לא הגלידו והחיים המשיכו לזרום וכל אחד נשאר עם החבילה שלו בפנים, בנפשו.
מלחמה בשער: בתחילת גיוסנו לפלמ"ח ואחרי תקופת אימונים קצרה השתתפנו בקרב מלכיה. היינו מחלקת "במבינו" (על שם מפקדנו שמוצאו היה מאיטליה). אז עוד לא שילבו אותנו בקרב ממש. היינו סבלים בקרב זה. סחבנו מהבסיס להרי נפתלי, ברגל, תחמושת ומזון, ובחזרה סחבנו את הנפגעים. 
בקרב השני במלכיה השתתפנו כבר באופן מלא ב"מבצע דני". 
זכור לי יום הכרזת המדינה, יום נפילתו של יענק'לה בכפר-חדיתא. זכורה לי ההפגזה בג'ימזו. מקיבוץ גת יצאנו לקרב על לטרון, שם תחת אש תופת נסוגנו. 

מבאר טוביה ירדנו ברגל לנגב הנצור, סמוך לקווי האויב, סיורים לאורך קו המים, נפילת חברנו אליעזר בקרב חרבת-אל-מחז. בדרום הכרנו את יחזקאל שביט כחבר עין השופט. שוחררנו מבאר טוביה עם פירוק הפלמ"ח ובאנו לעין השופט. אחרי כמה ימים נאלצתי להתייצב במנסורה לחצי שנה כש"ג, ואילו האחרים היו בקיבוץ בחופשה ללא תשלום.
בפלמ"ח היינו הכשרה ללא בסיס וללא בית. את בית זרע עזבנו ולעין השופט עוד לא התקשרנו. עברנו חוויות. אותן חוויות שעברו הכשרות אחרות בזמן המלחמה. חלק מהחוויות לא יעניין את הקורא, וחלק אחר יישאר חבוי בתוכי.

אעבור להיקלטות בעין השופט. אמנם בהתחלה היה סמינר של שבוע ימים בהדרכתו של זיסקינד. אבל המגע הישיר בעבודה עם החבר, לי, לא היה שונה מהיחס של חברי בית זרע אלינו. ראיית האינטרס הקיבוצי קודם ומעל לכול. הוותק (היה) כמפתח מקודש ויחידי לצורכי הפרט ולרמת חייו, שממילא היו מינימאליים, ללא גמישות והתחשבות בעברנו. 
כצעירים נקלטים, הדאגה המרכזית הייתה נתונה לחבר הוותיק. ההרגשה הייתה שההשלמה הובאה אך ורק למלא חורים בענפי המשק. זכויות והצורך בהיקלטותם היו משניים בלבד. מה רב היה המרחק ביני לבין אותם חברים יוצאי "אמריקה-בניר", ועוד יותר ביני לבין אותם החברים שקמו בשיחות הקיבוץ וביקשו לא לבטל את אזרחותם האמריקאית, שמא יצטרכו אי-פעם לנסוע לשליחות.
באותו זמן שהקיבוץ קיבל את כספי הפיצויים – עד היום מהכסף הזה, המיועד ליד-הנצחה, לא הוקם דבר, וחבל מאוד.

עבר זמן, גידלנו ילדים, הרחבנו משפחות, התערינו בענפים, שולבנו בכל מוסדות המשק. חברינו ממלאים תפקידים בכל שטחי החיים, הילדים גדלו, ודווקא הם התעניינו ומתעניינים במלחמת העולם השנייה. מלחמת ששת הימים ומלחמת יום הכיפורים הגבירו אצל בנינו את תודעת השואה וסכנת חיסול עם.

בדרך הלום עברנו הרבה מאוד מוקשים. חיינו לא היו סוגים בשושנים. נשארו הרבה צלקות בלבנו, אבל נתנחם עם היש, והיש הוא גדול, מוצק, איתן ויפה. ההווה מפצה הרבה על העבר.
