סבתא שלי / איתי ישראלי
קשה לתאר אנשים במילים מועטות. יותר קשה לתאר אדם שהיה חלק משמעותי בחייך. כזאת היית בשבילי, סבתא, ועל כן לא אנסה לתאר ולסכם את חייך. אנסה רק במעט לספר על מי שהיית בשבילי.

כשהייתי ילד קטן, הבית שלך, בקומותיים, היה קרוב מאד אל הבית שלנו והייתי מרבה לבקר אותך. לדבר איתך בשקט על כל נושא בעולם, לשמוע סיפור מהספרים הרבים שבארון או סיפור מילדותך בפולין הרחוקה. תמיד דיבורך היה רך והעיד על שקט פנימי מושלם. 
כשבגרתי, למדתי שראייתך את החיים הינה מיוחדת במינה. לך ולדורך החיים הציבו מכשולים רבים וכואבים: יישוב האדמה הקרחת הזו וההתמודדות בגיל צעיר עם החיים והאובדן הכואב של רוב בני משפחתך בשואה.

את, סבתא, הבטת קדימה. הקמת עם סבא משפחה עניפה שנהייתה לשבט של ממש.

חוכמת חיים לא לומדים מאף מורה. את היית לי למורה שכזו, באופן בלתי אמצעי ויפה מכל שיעור אחר.

לחשוב תמיד מחשבה טובה, אמרת, קל וחומר ברגעים הקשים. וגם עכשיו, עם לכתך, אני מנסה לחשוב רק טוב ויודע שכך היית רוצה.

ממך למדתי שאהבה למשפחה בפרט, ולאנשים בכלל, אינה עזר נלווה לחיים - אלא דרך חיים בפני עצמה.

ידך תמיד ליטפה, תמיד התעניינת בשלום כולם, לא מתוך נימוס אלא מעניין אמיתי. טוב הלב שלך תמיד הורגש - גם כשישבנו בלי לדבר בביתך והאזנת לרדיו.

גם כשאיבדת את מאור עינייך כמעט לחלוטין, לא נטשת את הגישה החיובית ואמרת שאין לך שום רצון להיות מעמסה.

לנו החיים, המוות הוא חידה וכל שקשור אליו הוא השערות בלבד, אך מלבד שק הזיכרונות הגדול שיישאר לי ממך, תישארי גם את איתי, לא כמטפורה אלא באמת ובתמים.

סבתא שלי. פעם נפלה לי כוס מהיד בביתך ונשברה, ישר הצטערתי ואת מיהרת לומר שאין מה להצטער על חפצים שנשברו, מפני שתמיד אפשר לקנות חפץ חדש במקומם. צריך להצטער על אנשים שהולכים אמרת לי. אינני מצטער עליך סבתא, אבל אני יודע שאתגעגע אליך מאד ואוהב אותך כל ימי חיי.

אוהב ומתגעגע,  
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