יעקב האיש / אבירם חגי
יחסי הרעות האישיים שלי עם יעקב החלו לפני שנים רבות. נשלחתי פעם, בזמן המוסד, לתל-אביב, להנהגה הראשית. יעקב היה גזבר. הוא אספני איתו למעדנייה של אז ואכלנו יחד צהריים. עם ארוחה זו על חשבונו, כביכול, החלו יחסי הידידות שנמשכו עד הזמן האחרון, עת כיהנתי בתפקיד על-ידו.
יעקב לא היה תמיד איש מעשי, אך עצותיו, ניתוחיו וראיית החיים האופטימית שלו, יכלו לשמש לכל אדם כסעד ועזר. מתוך קירבת העבודה איתו, למדתי להכירו מקרוב.

היה איש פשרות, בעצם אופיו ומתוך גישתו לחיים. ואולי היו קשורים בו שני הדברים אלו באלו. הוא היה איש פשרות כיוון שרצה תמיד לספק את כולם. הוא לא קיבל, ולא רצה להבין, שבהכרעות יש ויוצא צד גם בלתי מרוצה, לכן נראה היה נאיבי מעט מול תהפוכות החיים.

המביט לתוך יעקב לא ידע מה שולט בו – הלב או השכל, ההגיון או הרגש. הוא היה אמן משחק המספרים, חכם בסטטיסטיקה ומכיר דרכי המשק על בוריין. אך למרות כל אלה שלט בו הרגש, כי איש רגשן היה. הנה הוא יכנס לחדר-האוכל, מרים עיניו מעל משקפיו ומביט בעיניו קצרות הרואי על-פני חדר-האוכל, מחפש. תמיד חיפש ידידים נוספים. אוהב חברה היה יעקב ואוהב אדם, ולכן חיפש קירבת אנשים.
קרבתו לצעירים ויחסי הרעות שיצר עימם היתה אולי אחת הסתירות שבו. יעקב היה שמרן, שמרן במובן הטוב. הוא שמר על דברים שיצר, יחד עם כל דורו, מפני כל שינוי. הוא שמר שמירה שמסוגל לשמור רק מי שיצר ערכי-רוח וחומר במו-ידיו. כי הרגיש שהדברים האלו שנעשו – הטובים ביותר הם. והנה, דווקא האיש שנשא בליבו את העבר, הן משום שחי אותו והן מפני זכרונו המופלא, איש זה השכיל כה יפה ליצור יחסים עם צעירי-הקיבוץ. יעקב היטיב להבין גם לרוחות חדשות הנושבות, אף כי לא קיבלן והיה לו קשה להסתגל אליהן.

לא תמיד מבינים ויודעים אנו, כציבור, מה מתרחש בתוך האדם פנימה. עם כל ההערכה שרכשנו ליעקב, אולי העמסנו עליו יותר מדי, באכזריות שציבור יודע לתבוע מבודד. יעקב לקח הכל ללב, הכל היה איכפת לו, כבדו עליו שערי החיים ולא יכול לשאתם.

יהי זכרו צרור בצרור החיים.
