סיפורים לסתיו מאימא

עיבודים לסיפורים שליאורה סיפרה לעפרה בריל מספר חודשים לפני מותה (מאי 1996)
איך נולדתי – על פי סיפורי סבתא אִלְזֶה

לפני שנים רבות, כאשר בקיבוצים ובקרב הפועלים בכל רחבי הארץ חגגו את האחד במאי במצעדים והנפת דגלים אדומים, אימא שלי הייתה בסוף החודש התשיעי להריונה. 
איך לוותר על מצעד אחד במאי? זה מוגזם. אימא נסעה עם כל שאר החברים לעפולה, בירת העמק, למצעד. תוך כדי הליכה היא הרגישה שהצירים מתחילים לפעול ורוצים להוציא אותי החוצה. אימא סיפרה זאת לחברים שהלכו לידה, והם גייסו אחד מחברם שחי בעפולה (שמואל מאיירס). היה לו אופנוע והוא הקפיץ אותה בחזרה למזרע.
אימא, ברוח חלוצית לוחמת, יושבת על המושב האחורי (עם צירים) והבחור דוהר למזרע.

כאשר אשתו שמעה על כך היא כל כך כעסה עליו, עד ששמעו את כעסה "בכל העמק"...

אימא דווקא נהנתה מאוד ולא הבינה למה זה מזיק, (אולי בגלל זה הייתי קצת מעופפת במשך השנים?)

נולדתי למחרת בשבת, 2.5.1953, בשעה 14:00, וזהו סיפור טרום לידתי.

גנון סוניה

היינו בגנון חמש בנות, לאחר שהבת השישית, כרמית, עזבה עם הוריה לקיבוץ משמר העמק.

סיפרו לנו שכאשר נעלה לגן יעבירו אלינו גם בן, כדי שיהיה קצת "מעניין".
יום אחד, בזמן הפסקה מפעילות ציור (או פעילות יצירתית אחרת), אכלנו תירס. פתאום סוניה הפסיקה את הפעילות ואמרה לנו: "היום יגיע אליכם בן, שקוראים לו יואל, ומהיום הוא יהיה אתכן עד שתעלו לגן ושם יהיו כבר הרבה ילדים (12)". אני בקושי ידעתי מה אומרת המילה "בן"! התרגשנו מאוד ומרוב התרגשות השלכנו את התירס לפח. ואכן, זמן קצר לאחר מכן הגיע יואל וההתרגשות הייתה רבה ביותר.

סיפור המצות
באחד מימי חג הפסח,  המזווה בגן היה מלא במצות שחיכו לארוחת בוקר וארוחת ערב של השבוע. אנחנו, ילדי הגן היינו שובבים ביותר (ועל כך עוד בהמשך).
לאחר שהמטפלת אמרה לנו לילה טוב, כיבתה את האורות והזכירה לנו להישאר מהמיטות עד הבוקר. מה עושים? כמובן, ירדנו מן המיטות, מחפשים, מחפשים ותמיד מוצאים. מישהו הציע לפזר מצות וללכת עליהן, כי בטח זה יהיה מאוד נעים, כמו לטייל על חוף הים (ואפילו יותר נחמד...), וכך קרה.
כל המצות הוצאו מהמזווה, שהיה כולו ארון ארוך מתחת לשיש של הכיור, ונמשך עד מתחת לחלונות הענקיים (כך הם נראו לי). 
ובכן, פתחנו את החבילות, ריסקנו את המצות ופיזרנו אותן בין שולחנות האוכל במסדרון, ואולי גם בחדר השינה. אחר כך, עייפים אך מרוצים חזרנו למיטות, כמובן לא לפני שבחנו את "העבודה" תחת רגלינו העליזות.

במשך הלילה מגיעה שומרת הלילה לבדוק האם כולם ישנים, מכוסים היטב, או אולי צריכים משהו. היא מטפסת לגן דרך המדרגות החורקות ולא מבינה מה כל הרעש והפצפוצים שהיא שומעת. כמה עכברים יש כאן בגן?

מה קרה לעמליה, המטפלת שלנו, ששכחה, או לא רצתה לנקות את הבית, והגיעו כל כך הרבה עכברים? היא הולכת בגן והפצפוצים "הולכים" אחריה.
בבוקר הגיעה עמליה וחשכו עיניה: כל הרצפה מכוסה בפירורי מצות. כמובן שאת הניקיון עשינו היטב, וכאשר הכל היה נקי מפירורים, יכולנו ללכת לעבוד בגן.
גן למעלה – המדרגות החורקות והדלת הצווחת
הגן וגן המעבר (כתה א') היו במבנה של שתי קומות. הגן בקומה העליונה נקרא "גן למעלה". הגן בקומה התחתונה נקרא "גן למטה".
בגן שלנו היו הרבה מדרגות ודלת חורקת בכניסה. כל לילה, כאשר קמנו מהמיטות כדי להשתולל ולשחק, ידענו שכאשר רק תשמע חריקת הדלת הראשונה, אנחנו בורחים למיטות.

לילה אחד כהרגלנו יצאנו מהמיטות, והנה דלת הכניסה חרקה כהרגלה, אך להפתעתנו הרבה לא נראה אף אחד במעלה המדרגות. כמובן ש"הגיבורים" בינינו בדקו היטב את המדרגות. כאשר נוכחו לדעת שאין איש בכניסה ואף אחד לא בא להפריע לנו להשתולל, הקימו את כל הילדים והרעש חזר לקדמותו.

לפתע שוב חרקה הדלת, ואנו כמו עכברים, בורחים למיטות. פתאום נשמעה שאגה מפי הוריו של יואל (קורט והילדה ז"ל): "מה אתם עושים מחוץ למיטות?! אתם צריכים לישון ולא להפריע את מנוחת הילדים בבית הילדים!"

הסתבר שהוריו של יואל היו יותר חכמים מאיתנו. הם הבינו שכאשר הדלת חורקת אנחנו יודעים שיש "אויב בשער" ובורחים למיטות, לכן הם התחבאו מאחורי הדלת. כאשר היינו בטוחים שאין איש והתחלנו להרעיש... הם עלו במדרגות והבהילו אותנו מאוד מאוד.
"פחדנים מגומייה" 

אחד המשחקים הנפוצים בקבוצת "ערבה" היה "פחדנים מגומייה". המשחק התרחש בלילה, כשהילדים יצאו מהמיטות. התכנסנו במרכז הבית, ליד השולחנות, והתחלנו לשחק ולהרעיש. 

אחד הילדים היה יורד במדרגות בשקט-בשקט, פותח את הדלת טיפונת (כי הרי הדלת רועשת וצווחת כידוע) וכל הילדים בורחים למיטות.

היה גיבור בינינו שצעק: "פחדנים מגומייה... פחדנים מגומייה", בטון מיוחד לציון האירוע. רק כעבור שנים הבנתי את המשפט הנאמר: "פחדנים מדומיה", ולא כפי שתמיד חשבתי.

"אגוזי"

למשחק הזה קוראים "אגוזי". למה? אין לי מושג, אך זה היה שמו.

פרטי המשחק פשוטים ביותר. כל ילד או ילדה "עובד" במקום שהוריו עובדים בקיבוץ – מטבח, כלבו, נגריה, לול, כריכת ספרים (אימא שלי – סבתא) ועוד.

יש ילדים ש"עובדים" וכאשר הם צריכים מישהו הם הולכים אליו.

לדוגמה: אם הייתה שעת צהריים (באמצע הלילה, כמובן) ורצית ללכת למטבח או לחדר האוכל (שבכלל עד כיתה ז' לא דרכנו בו), ניגשת לילד ש"עבד" שם והוא סיפק את המבוקש. זה משחק ששיחקנו כמעט כל לילה.

מלחמת פצצות המים נגד "גן למטה"

אנו שלטנו על כל המרחב מגובה הגן שלנו, גן למעלה, והיחסים עם ילדי גן למטה – קבוצת "אלון", היו בין טובים לרעים ביותר. הם היו קטנים ולכן סבלו, כפי שאנחנו סבלנו מילדי "הגן החדש" (קבוצת "תומר" שהייתה בוגרת מאתנו). 
יום אחד, כאשר מצב הרוח של בני ובנות קבוצת "ערבה" היה קצת ירוד – על מי יורדים? על יוסי, מיכה, ירון, אסף, עירית, נעמי וכרמית - ילדי קבוצת "אלון". 
אנו הגיבורים, (אני כילדה הייתי מאוד שקטה וביישנית, ולא השתתפתי באופן פעיל, רק בעידוד), מכינים פצצות מים: לוקחים נייר ציור, מקפלים אותו בקיפולים מיוחדים, עד שמתקבלת מעין מעטפה סגורה שניתן לדחוס לתוכה אוויר ולנפחה לגודל הרצוי. במעטפה זו ממלאים מים וזורקים למטה על ראשי הילדים. 
מלחמת פצצות המים היו שעשוע חביב ביותר, עד שאחד הילדים, יוסי הג'ינג'י (אבנת), התרגז מאוד ועלה בבכי לגן כדי לספר על פצצות המים. כמובן שמיד החלו צעקות של המטפלת שלנו והמטפלת שלהם, והשקט חזר לכולם.

השיטפון

יום אחד לפני שקמנו מהמיטות, התעוררתי ושמתי לב שמשהו מוזר קרה עם הרצפה, אבל לא ידעתי מה... לרדת מהמיטות אסור. לפתע נשמעה צעקה מכיוון החדר הגדול. נירית הורידה רגל ומיד החזירה אותה למיטה. רגלה נחתה בתוך "בריכה" של מים חמים. כל הסנדלים שלנו שטו להם כמו סירות בתוך החדר הגדול. הילדים קמו והשמחה פרצה במלוא עוזה עד שהגיעה עמליה המטפלת והתחילה להוציא את המים בדליים. כמובן שעזרנו לה כמיטב יכולתנו. ספרנו 40 דליים, הרבה מאוד לכל הדעות.

כאשר עמליה הלכה לבדוק את העניין – מהיכן הגיעו המים, הסתבר שכיור הגן היה פתוח כל הלילה, והחור של הביוב היה סגור, לכן עלו המים וגאו במשך הלילה.

צָחִיק קופץ מהחלון

סיפרתי לך ילדתי שהיו לנו חלונות גבוהים לאורך הגן. היו ילדים שתמיד השוויצו שהם לא מפחדים לקפוץ מהחלון למטה, אל הדשא הגדול (בערך 4 מטר גובה).

יום אחד צָחִיק החליט שהוא לא רק מדבר אלא גם עושה. הוא הזמין את כל ילדי הגן לראות אותו מטפס על אדן החלון ומזנק למטה. למזלו הרע הוא פספס את הדשא בסנטימטרים ספורים ונשברה לו היד או הרגל. כאשר המטפלת והוריו שמעו על "המבצע" הם כעסו עליו מאוד. נדמה לי גם שההורים כעסו על המטפלת שלא שמרה מספיק על צָחִיק.

הברוש בגובה שלי

כאשר הייתי בת חמש עברו הורי לגור בדירה חדשה, גדולה יותר ומרווחת. היו בה פינה לחדר שינה, סלון, מטבחון ואפילו מקלחת ושירותים – שנחשבו אז לחידוש מרענן. הוריי בחרו וילונות וריהוט חדש ובכלל הייתה הרגשה של התחדשות בכל.
גם אני הרגשתי התחדשות ויחד עם אבא שלי, סבא פרץ, שתלנו עץ ברוש כסוף ויפה בגינה (וגם גויאבה, שסק, פפאיה וברושים נוספים). כל שבוע הייתי עומדת ליד הברוש שלי ובודקת בכמה גדלתי. אני לא כל כך גדלתי, אבל הברוש גדל וגדל ועדיין (אני חושבת) עומד ליד הבית של ההורים שלי  במזרע.
גן חיות ליד הבית

סיפרתי לך שבגיל חמש עברנו לדירה חדשה. זו הייתה דירה פינתית, כך שהיה לנו "המון" מרחב לגדל מה שרוצים. אני רציתי גן חיות. מה יש? זו לא בעיה גדולה לגדל אריה, ג'ירפה, זברה, נמר ועוד חיות  כיד הדמיון הטובה עליי. (מהנמר קצת חששתי מסיבות מובנות...). ההורים שלי כמובן לא הבינו איך אני רוצה להכניס לפינה הזו כל כך הרבה חיות, אבל לי לא הייתה בעיה עם זה... יש מקום לכולם, לא?
נירה נפלה מהמקלט

באחד הימים שיחקנו על המקלט באזור הבנים (מול בית התינוקות). ירדנו, גלשנו, טיפסנו ולא נזהרנו בכלל.

נירה החליקה מהמקלט ונפלה בדיוק על יתד שבלטה בצד, ונפגעה ברגלה.

אני זוכרת שאבא של לוטֶק, (ילד עולה מפולין), לקח אותה למרפאה על ידיו. הרגל שלה הייתה עם המון דם. תפרו לה את הרגל ועליי זה השאיר רושם לזמן רב.

פגיעה בעין משרפרף

לילה אחד כבר כיבו את האורות, ההורים נפרדו מאיתנו וגם המטפלות. התחלנו להשתולל ולשחק. פתאום הגיע שומר הלילה ואנחנו זינקנו למיטות.

לכל ילד בגן היה שרפרף קטן ליד המיטה ובו מקום לבגד הבוקר או ההקמה (תלוי בזמן) ולנעליים. השרפרפים היו צבועים בחום בהיר ובחושך לא ראו אותם.

בלילה הזה נפלתי על השרפרף שליד מיטתי. מאז יש לי צלקת קטנה ליד עין שמאל.

נפלתי מהשולחן במרפסת

בגן שלנו, "גן למעלה", הייתה מרפסת גדולה מוקפת בגדר ירוקה, כדי למנוע נפילה החוצה לחצר. 
יום אחד, כאשר עמדנו להתחיל ללמוד בכיתה א', "מי בגן, אני בגן", הביאו למרפסת הגן שולחנות והרבה כיסאות. כל השולחנות הוצמדו לקיר, כך שנוצר שולחן אחד גדול וכיסאות מסביב.

ומה עושים ילדי "גן למעלה"? הרי אי אפשר להסתכל על השולחן שככה סתם עומד על המרפסת מבלי לטפס עליו. לְמָה יש שולחן? לוקחים כיסא ועולים עליו. אבל לא היה מקום לכל הילדים. כשמונה ילדים כבר ישבו על השולחן בביטחון – שמחים, מאושרים וגבוהים. נשארו עוד כמה ילדים על הרצפה, ואני ביניהם, עם מפח נפש ופרצוף עצוב. 
לא התייאשתי, לקחתי כיסא וניסיתי בעזרת עוד ילדים להכניס עוד כיסא. אבל אי אפשר "לפרה להיניק אם העגל אינו רוצה לינוק", משמע, אם אין מקום, אז אין מקום!
עליתי על השולחן המורחב והופ! נפלתי למרפסת חזרה. פתחתי את הפנים מעל האף, ועד היום יש לי צלקת קטנה.

משחק כדורסל שהסתיים בטוסיק

יום אחד, כשכבר היינו בבית הספר, שיחקנו כדורסל על המגרש לתומנו. על המגרש כבר היו בחורים צעירים מהנח"ל או מ"הגרעין". הם שיחקו כדורסל באמת. באנו להציק להם קצת, וביקשנו שייתנו לנו לזרוק. עשינו כל מה שילדים עושים כדי לנדנד. 
הגיעה השעה ארבע הקדושה. המטפלת קראה לנו ללכת להורים, ואנחנו לא הולכים. מה יש למהר? ההורים יחכו, לא בכל יום אנחנו משחקים במגרש. 
הבחורים שמחו שהגיעה השעה ארבע ואנחנו צריכים ללכת הביתה. הם ידעו שבשעה כזו כל ילדי הקיבוץ הולכים להוריהם, אבל זה לא קרה.

לבסוף, אחד הבחורים התעצבן עלינו כל כך, זרק את הכדור בכוח רב ופגע בטוסיק שלי. זה כאב!!!

החלום שלי להיות גיבורה כמו גילגי (בילבי בת גרב)

כשהייתי ילדה אהבתי מאוד את הספר "גילגי", ולמה? פשוט בגלל שהיא הילדה החזקה בעולם. 
מזה תביני שלא חשבתי על עצמי כעל ילדה חזקה. הייתי ביישנית לא קטנה, ויותר שתקתי מאשר דיברתי. הייתי ממציאה לעצמי שאני הכי חזקה בעולם ויכולה להציל את הקיבוץ ממצב קשה, או יותר חשוב – להציל את מדינת ישראל מכל אויביה מסביב. הייתי רואה את עצמי קופצת לגובה, מנתרת למרחקים ארוכים, מביאה מדליות ובכלל גיבורה לאומית.
חלומות... חלומות...

חיפוש צנוברים

לא רק היום ילדים אוהבים לחפש צנוברים. גם כשאני הייתי קטנה אהבנו לחפש, למצוא, לשבור באבן ולהתלכלך בשחור השחור הזה.

היינו עושים תחרות למי יש יותר צנוברים. מי שזכה לא חילק לחברים שלו, כי גם להם היה מספיק.

שלושה תותים במוסד

במוסד מזרע היו שלושה עצי תות מיוחדים במינם. הם היו דומים יותר לתות פטל (תות אדום עגול בטעם חמצמץ) מאשר לעצי תות רגילים. טעמם חמצמץ-מתוק והפרי מכוסה בשערות להגנתו. כשקטפנו תותים הצבע נשאר על הידיים והפנים שלנו, אבל זה אף פעם לא הטריד אותנו יותר מדי. אהבנו את עצי התות אהבה אמיתית.
היום עצים אלה הפכו מזמן לזיכרון ילדות. איך היינו מטפסים עליהם ומתמקמים בצורה נוחה, אוכלים ונהנים.
טיולים בהרי נצרת

בשבתות, כשמזג האוויר היה נוח, כל החברים והילדים היו יוצאים לטיול לקטוף רקפות וכלניות (כשעוד מותר היה לקטוף!) בהרי נצרת, בהר הקפיצה או ביער בלפור (ליד גניגר). בכל הר או יער היה משהו אחר לחפש ולמצוא. תמיד הלכתי עם אבא פרץ (סבא), אימא אילזה (סבתא) ושולמית (אחותי). 
עם שולמית היו לי הרבה חוויות נעימות וגם לא נעימות, כי היא האחות שהייתה איתי תמיד. לפעמים מצאנו דבר שהתחבא לו מתחת לאבן ו"יצא לטייל" כאשר עברנו לידו, או רקפת נחמדה הציצה. לאחר הגשם קטפנו פטריות והייתה לנו ארוחת ערב טעימה ביותר.
טיולים בסביבות הקיבוץ ויציאה מהגוף

אני זוכרת טיולים בהם כל ילדי הקבוצה שלי, ואני כמובן ביניהם, הולכים לטייל בשדה, ברפת, לחורשת הכלניות (מול מושב בלפוריה), לחורשת לנין או חורשת בלפור.

בזמן החופשי שניתן לנו הייתי עומדת ומרגישה שאני מסתובבת מהר, חלק ממני יוצא – מתחיל בכפות הרגליים, עובר את כל הגוף ויוצא דרך הראש, אני מרחפת מעל כולם ומסתכלת על כל הילדים וגם על עצמי, כמובן, מגובה של מטר. יכול להיות דבר כזה?

אני מאמינה שכן, ושזה אכן קרה לי...

המבול שירד עלינו בכיתה ג'
בכיתה ג' היינו בני שמונה ולמדנו את נושא "הבוקר". הגיע חודש מאי, היה חם בחוץ ונעים וקבוצת "ערבה" יוצאת לטיול. מגבעת המורה היינו צריכים להגיע לכביש בית-שאן ושם להיאסף על ידי משאית, (המשאית הזאת היא סיפור בפני עצמו), ולהגיע לקיבוץ בית אלפא. כך אמנם היה. 
עם אור ראשון קמנו, שתינו, אכלנו משהו טעים ואחר כך עלינו למשאית יחד עם המורה והמטפלת, בדרכנו להרי עפולה. כאשר היינו על פסגת ההר, נהיה לפתע חושך. הסתכלנו למטה וקדרו פנינו – חשרת עננים הופיעה אי שם (מסך אדיר של עננים שחורים) ופניהם אלינו. התחילה לנשב רוח קרה, ואנחנו כולנו בבגדי קיץ קצרים. התחלנו לרוץ לכיוון קבר שייח' הנמצא על ראש הגבעה, שם הסתתרנו עד שהמבול החל להיחלש. נרטבנו עד לשד עצמותינו הקטנות. היה קר מאוד והאדמה הייתה רטובה וחלקה.
הטיול נגמר בקיבוץ בית אלפא (או חפציבה) עם צלחת מרק חם (משהו... משהו...). אני זוכרת את הבגדים ששמנו לייבוש בכל שטח פנוי בבית המארחים (ילדי כיתה ג' המקבילים), ואת ילדי המארחים עומדים ומסתכלים עלינו בתימהון. זה הסיפור על "המבול" הפרטי שלי.

הטיול ל"טורבנה" – בריכת תל-פאר

מה זה טורבנה? איזה שם מוזר? לי כילדה זה היה שם של פרחים – כלניות, סביונים ושלל פרחי העונה. היינו יוצאים לטיול כאשר פנינו מערבה. היינו יורדים בשביל הארוך ליד שלושת האקליפטוסים הגדולים והמיוחדים, ממשיכים בדרכנו לחורשת השקדיות, עולים לכיוון בריכת תל-פאר (מאגר השקיה של מזרע, נראה כבריכה מגודרת ומסודרת). מסתובבים קצת סביב בריכת תל – פאר, ומחפשים דרכים לחדור פנימה, (כמובן, אי אפשר), וממשיכים את דרכנו, עייפים אך מרוצים, לעבר הטורבנה. הדרך חזרה הייתה מייגעת עוד יותר.

נסיעות בטרקטור אל הבוסטר וחזרה

לאבא שלי היה טרקטור מכובד ביותר (פרגסון י"ד) בצבע אדום. אבא לא סתם נסע בטרקטור, הוא היה איש ההשקיה של הקיבוץ. כל ענייני המים היו תחת פיקודו. (גם היום הוא ממשיך למדוד את כמויות הגשם היורדות במזרע, שלושים וחמש שנים אחרי הסיפורים שמסופרים לך...). 
כל המשפחה שלנו – אימא, אבא, שולמית ואנוכי (עמירה ויהודית כבר לא היו בבית), היינו נוסעות לבוסטר לבדוק את כמות המים שהקיבוץ צורך.

בכיוון אחד שולמית (הגדולה) יושבת על ברכי אבא ונוהגת בטרקטור כמו גדולה. אימא ואני יושבות מאחור. בכיוון חזרה – לאחר שבדקנו את "יצירות" המשאבה (גרפים של ירידה ועלייה של כמויות המים), שמענו את קולה של התנשמת שהתיישבה לה לקינון. היינו חוזרים הביתה כשאני יושבת על ברכיו של אבא (תמיד רבנו על הברכיים האלה...) ונוהגת. אני מסובבת את ההגה לכל מיני כיוונים ומפחידה את אימא ושולמית מאחור. הייתי מבטיחה לא לעשות את זה, אבל היה קשה לי מאוד לקיים...
חופש שינה

בחברת הילדים היה מושג שמשמעותו: חופש לישון...

יום בשבוע לא צריך היה לישון בצהריים. זה היה היום הטוב ביותר בשבוע. היה מותר לנו לעשות כמעט את הכול, אבל רק אחרי שגמרנו להכין את שיעורי הבית (שלא היו רבים במיוחד).
**********
עוד סיפורים של ליאורה 
כשישבתי ליד ליאורה, היא סיפרה בחיוך אוהב על ילדותה. קשה לי לוותר על החיוך ועל הסיפורים הנוספים המסתתרים מאחוריו לכן התוספת.                                              עפרה בריל
ליאורה מספרת: מכיתה א' עד י"ב קראו לנו קבוצת "ערבה", כי גם כשעלינו למוסד התאחדנו עם ילדי מרחביה שנקראו באותו שם - "ערבה". 
בכיתה ג' היה לנו כלב שקראו לו "אמיץ" – הכלב הכי טוב ויפה בעולם, מעורב גרמני-בלגי. הוא היה קשור בחצר הכיתה וכולם טיפלו בו. הוא היה אוכל את כל שאריות המזון שלנו. ביצים קשות וגבינה שלא רצינו לאכול היינו שמים בכיסים ומביאים ל"אמיץ". כשעברנו למוסד נאלצנו לוותר עליו ולהעבירו למקום אחר.
בכיתה ג' היה לי כלב פרטי שקראו לו "כושי". הוא היה כלב בן כלאיים, מכוער, אבל אהבתי אותו מאוד, גם ילדי הכיתה אהבו אותו. כושי חלה בכלבלבת ומת. כל הילדים בכיתה ערכו הלוויה לכלב הכלומניק שלי. היחס המיוחד אליו היה בגלל שהילדים אהבו אותי, ולכן גם אהבו אותו. על לוח הכיתה נכתב ל"כושי ז"ל – הלוויה בשעה..." וכל ילד כתב דברי ניחומים.

*******
מלבד ילדה אחת, כל הבנות בכיתה היו חברות שלי. הייתי ילדה מאוד טובה וחייכנית. לא רבתי עם ילדים, לא מלכת הכיתה ולא כוחנית מדי. אהבתי מאוד בעלי חיים, חיבקתי כלבים מלוכלכים, בלי לרחוץ ידיים ופנים אחרי החיבוק. אם יש דבר חשוב בעיניי זה להקנות לילדים אהבת בעלי חיים.

בילדות שלנו היינו מאוד עצמאיים. מתארגנים לטיולי אופניים למעיין חרוד או לגבעת המורה. היינו נוסעים לבד. אם היה למי מאיתנו פנצ'ר בדרך, זו הייתה בעיה.
יום אחד ירדנו בהר של גבעת המורה והגענו למבואות עפולה. לפתע חטפתי מכת שמש, נפלתי עם האופניים והפלתי את הילדה שרכבה לצידי (זו הייתה מלכת הכיתה שהיום בקיבוץ אף אחד לא אוהב אותה). קיבלתי ממנה מנה הגונה, איך אני מעיזה להפיל אותה מהאופניים.
בחיוך אומרת ליאורה: "המוטו שלי לאורך כל החיים – לא צריך להיות עם אף גבוה, צריך להיות חברי, נחמד ועם הרבה טוב לב".

*********
סיפרתי לליאורה על המפגש שנערך בקיבוץ עם הסופרת יהודית כפרי
, המתארת בספרה מטפלות קשוחות, ולעתים רעות לב, ועושה חשבון עם מעצבי החינוך הקיבוצי.
ליאורה מתקוממת: "זה לא נכון! לא היה לנו רע. אני זוכרת המון חוויות של שמחה. בכיתה ג' היינו הולכים לאסם התבואות, ובין החבילות היינו עושים מלחמות עם ילדי הקבוצות שמעלינו. לוקחים סוכריות למתבן, מחביאים ב"סליק" ועושים שם מלחמות. ברוב המקרים המטפלות רצו בטובתנו. היו גם מטפלות קשוחות, כמו אותה מטפלת קשוחה שהעיפה לי את השמיכה כשסירבתי לקום אחרי שעשיתי פיפי במיטה. התביישתי, והיא בקשיחות אמרה לי: "מה את עושה פיפי במיטה? אני לא מאמינה...". 'ברח' לי, מה לעשות. חלמתי בלילה שאני הולכת לשירותים. בדקתי אם האסלה נמצאת ועשיתי פיפי במיטה, קורה... אסור היה לנו לקום בלילה לשירותים. מי שהיה צריך דחוף פיפי, שמו סיר קטן בתוך החדר. לחדר האוכל אסור היה להיכנס עד כיתה ז'. הסרטים שראיתי היו 'אֶנִי אוֹקְלִי', ו'אקסודוס'. בגדים חילקו לנו, גם נעליים לא יכולנו לבחור. אבל להגיד שלא היה טוב, שהייתה לנו ילדות קשה, שהתעללו בנו, המרחק מזה רב".
� יהודית כפרי , בת קיבוץ עין החורש, פירסמה ספר על ילדותה "כל הקיץ הלכנו יחפים".





