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הימים, ימי מלחמת ששת הימים. בין לילה נעלמו כל הצעירים מהנוף הקיבוצי. בקיבוץ כמה מקלטים קטנים, שבקושי יכלו להכיל אפילו את הילדים. 
החברים הוותיקים התגייסו לחפירת שוחות. אמנם ההגנה בהן זעומה, אך טובה מלא כלום. והן חותכות והורסות את מדשאות הקיבוץ, המדרכות והשבילים.
עם הפסקת האש שימשו שוחות אלו מקום משחק לילדים ולבור לכלוך לעוברי אורח, עד שכוסו באדמה או באספלט ונעלמו מהעין.
רק אי-שם בפינה אחת של הקיבוץ הפכה האדמה של אחת השוחות הללו, זכר למלחמה, הרס ומוות – לתל פורח. היום מקשטות את אותו תל רקפות הדורות. העובר על ידן אינו יכול שלא להיעצר, ואין העין יודעת שובע. על ידן גוש גדול, שרק ניצני הפריחה מתחילים להתגלות. בפינה נסתרת צפונית - הסיגליות העדינות והצנועות. ולא רק אלה עולים ומבצבצים - פרחי היקינתון, הצבעוני, האיריס, ובצד הנרקיס הגומר את פריחתו. כל התל על שלל גווניו חי, פורח, מבשר שלווה ומרגוע, גורם להתפעלות ולהתרוממות הנפש.

רק הלה, שכה הרבה כח השקיעה בו, לא תראה אותו עוד, את המקלט הפורח. 
כמה אהבה את גינתה! באיזו מסירות טיפחה כל שעל אדמה, לכן הלוך הלכה הגינה והתפשטה. במקום קוץ ודרדר הופיע צמח פורח. לא הייתה עונה, גם הצחיחה ביותר, בה לא יהיה משהו פורח בגינתה.
כמה מרץ וכוח השקיעה כאן. גם בימים שפגע בה כבר החולי והמכאובים הציקו מאוד, לא ויתרה על עבודה בגינה. היא לא ידעה מנוחה. 
כשהייתי "מטיפה לה מוסר" על עבודתה הקשה, הייתה מתגוננת וטוענת, שזה מוסיף לה טעם לחיים, ולו יהיו קצרים.
הייתה הפינה כעין מקדש לה, ושמרה עליה בקפדנות ולעתים בצורה מוגזמת. 
כאב לה כשמישהו פגע בצמח או דרך עליו. ומאידך נידבה ביד רחבה לכל הבא לבקש ממנה, פרחים ולעתים גם הציעה בעצמה.

ריחה של האדמה מתחתנו. שוב קדרו שמינו, שוב שכול ויגון, לב כל אחד דואב, כואב ומלא חרדה ליקיריו.
כמה התפללה לראות את יוסי חוזר מהמלחמה, וזכתה! אך פעמי השלום, להם השתוקקה ופיללה יותר מכול, לא זכתה לשמוע.
פסקה המלחמה. אמנם החרדה והדאגה לא תמו, אך בתוך ים הצרות הוצת זיק חלש של תקווה - אולי לא תהיינה עוד מלחמות? בלב תקווה שזיק זה לא ידעך והתקוות לא יגוזו...

בעלה, בנה, חתניה, כולם שבעו מלחמות וזוועותיהן. 
מי ייתן ונכדיה לא ידעו עוד מלחמות - יגדלו, יצמחו, יזרעו ויקצרו, ובבואם לקטוף פרחים בפינת חמד זו יסופר להם על הסבתא, שידעה תוך מאבקים וייסורים למחוק מאדמה זו עקבות מלחמה.
היא הייתה שוּחָה להגנה בימי המלחמה ואיננה עוד. במקומה תל פורח, מרהיב-עין.

