המוציא לחם מן הקמח / אברהם שרון
(ראיון בלתי מתקיים עם אריה)

בדרך אל המאפיה  חשבתי שאריה הוא אדם שיודעים עליו הכל ולא יודעים עליו דבר. הוא דיבר ואמר, נכתבו עליו כל המילים שבנמצא, ובעצם סיפורו הוא שתיקה ארוכה, מתמשכת.

סלים מונחים בחוץ, אופניים חדשות שעונות על הקיר. לפני ההקשה על הדלת (למרות ההרגשה שבכלל לא צריך, שאפשר להיכנס בלי טקס, כמובן מאליו, כרצוי) מתקבל האף  בריח מוכר וישן של לחם בתנור. דרך הרשת אפשר לראות ככרות סדורים על מדפים באיזה סדר מדוייק וחמור – לחם לערב או למחר בבוקר.

אריה עטוף לבן, מפשיל שיער ומתקן את מעמד הכובע המפורסם על הראש, ואני שואל שאלה ראשונה לפני הכל, "מה נשמע ? אפשר לראיין אותך?". הוא מצטמצם ואומר: "השתגעת" ו"מה פתאום" ו"לא מוכן" ו"רק אם יבוא עיתונאי חשוב מאמריקה"...

פטיש בוחש  בעיסה דביקה בדוד הגדול והרועש, פירורי קמח מסתובבים, נתקלים בשמש הנכנסת. הוא חוזר ואומר שמסרב. יהיה קשה ואולי אבוד, אני מתלחש עם עצמי. פתאום באה תחושה, שבעצם לא צריך לדבר, שמספיקות עיניים על-מנת לדעת את כל הדברים שאריה כובש אל תוך עצמו ונמנע מלהגיד.

פתאום אתה נזכר בכמות המדהימה של השבתות, שעות של לפנות-בוקר, בהיעדרויות הקבועות מאירועים, בשבעה ימים בשבוע, שלוש מאות חמישים וששה ימים בשנה, עשרות שנים. 
פתאום אתה זוקף לזכותו חלות מתוקות וקלועות בשבת ובחתונות. הקמח שנלוש לבצק, הבצק המתקשה ללחם, הלחם הבא אל הפה בתהליך שגור ובלתי מופר, המספר, בעצם, את הסיפור כולו, את המילים המסרבות להיאמר.

בחוץ נשמעים ילדים. צועקים שלום, נמוכים מהחלון, נעלמים אל משחקים. דלת נפתחת – נכנסים אנשים. אריה מכיר ויודע רצונות והרגלים, מכין מראש בצק או חלה,– תלוי מה, תלוי מי.

אין מקום להסתובב ולחקור. אני עומד תקוע, באמצע, ואריה מדבר, אולי מבלי להרגיש, על פרישה (ששמעתי  אותה בביקורים מזדמנים אחרים), על סוס שנגמר, על השנים העושות, על כך שמספיק.

מנסה להפריד את האיש מהמקום ומתקבל משהו מאוד בלתי מתקבל. אי-אפשר. מתפתה להאמין באיזו חוקיות מסתורית ונגזרת, שהזיגוג המובן כל-כך, בין הלחם למוציאו, מתנהל על-פיה.

בדרך החוצה, אחרי ה"שלום" והחלפת מילים אחרות, שב לשוחח עם עצמי ולא יודע אם זה מוזר או טבעי, אם זה מצחיק או לא כל-כך, שהלחם טעמו ידוע וצפוי. ואריה, חתום, ממעט מילים,  צנוע, יודעים עליו הכל ובעצם לא יודעים.

על המקום ואנשיו - אברהם שרון משרטט את דמויות החברים והווי המדרכות

עיתון הקבוץ - 1975

נונייק - הוא אבא של כולם, מקטון ועד גדול ובכיס של מכנסיו יש ממתקים כמו במרכול. לפעמים ילדים מתבלבלים והולכים אל ההורים הלא נכונים, אבל נונייק הוא תמיד האבא הנכון, במקום הנכון, בליטופים.
איציק טרש- תמיד עוצר באמצע המדרכות ושואל על סוציאליזם ועל תקופות ישנות. הוא מדבר על פועלים שכירים ועל כמה שאנחנו מנצלים, אבל בסוף הוא מפשיר ושואל עם חיוך על הפנים: "מה נשמע, איך העניינים?"
אריה - אופה לחם מבצק שמרים כבר שנים, משעות מוקדמות, מהרגל. 

אבל לא על הלחם לבדו אלא בעיקר בגלל עבודתו - הוא אלוף העולם במלאי של שבתות (ויש אומרים שגם בלחמניות ובחלות עם צמות). 

הוא מומחה בשמועות ובידיעות בדוקות ויכול להגיד לך, מי השתתפו ובאיזה תחרויות. אין אצלו "אמצע הלילה" כי הכול הפוך חוץ מסדר היום שהוא לילה וחוץ מהעייפות.
