לחיות עם הכאב – ראיון עם מרב ירון
ראיינה: ליאורה "סער" י'

מתוך "השתקפות" - עלון מוסד חינוכי הרי אפרים

8.5.1987
לקראת יום הזיכרון לחליי צה"ל נפגשתי עם מרב ירון, שעובדת כמורה מיוחדת במוסד. אחיה של מרב, יַעַל, נפל במלחמת ששת הימים. בריאיון התמקדנו בשני תחומים מרכזיים: דמותו של יַעַל והקשר שהיה למרב איתו, וההתמודדות עם השכול.

ש:
ספרי לי קצת על האח שלך – איזה מין אדם הוא היה, מה היו היחסים ביניכם, מה הוא היה בשבילך?

ת:
יַעַל היה מבוגר ממני בתשע שנים, ולכן הקשר בינינו לא היה קשר של אחים עם פער גילים קטן: הייתי האחות הקטנה, אבל הייתה בינינו אהבה מאוד גדולה. לא הגענו להרבה דברים שיכולנו להגיע אם הוא לא היה נהרג. כשהוא נהרג הייתי בת 11 בלבד, ולכן הקשר נשאר כקשר של ילדה קטנה.

אחר כך למדתי להכיר אותו מסיפורי ההורים, החברים ומכתבים שהשאיר אחריו. 
יַעַל היה, כפי שאני יודעת, בחור מאוד רגיש, אכפתניק, נער שתרם המון בכל תחומי הפעילות במוסד:  מדריך בתנועה, ניגן בקרן יער והקדיש לכך שלוש שעות כל יום, היה ספורטאי (התאמן בנבחרת הכדורעף של עין השופט). תמיד חסרו לו שעות ביממה...

יַעַל אהב מאוד לתרום מעצמו לחברה. היה לו גם מאוד חשוב להתקשר לענף בקיבוץ. היה אדם שניסה להפיק ולראות תמיד את הצד החיובי של כל אדם שפגש. טיפוס מאוד מתלבט, רגיש, עבד קשה להשיג את מטרותיו. יחד עם זה – 
היה טיפוס שמח, עליז, ריכז מסביבו את כולם במסיבות ובנגינה על גיטרה,

למשל. החבר'ה שלו מאוד אהבו אותו. כשהיה בצבא היו לו לבטים מאוד רציניים – היה לו חשוב להיות טוב – אם הוא בחר להיות ביחידה מובחרת, ניסה לעשות את המקסימום, להצטיין. מצד שני – לא קיבל ערכים מסוימים בצבא. הוא לא אהב להילחם. הפריעו לו והעסיקו אותו ההתחמקויות וההשתמטויות של החבר'ה, שבגללם היה כל הצוות חוטף עונש.

הוא העלה את הנושא שדווקא החבר'ה הפשוטים בצבא, לאו דווקא הקיבוצניקים – מדברים אליו מאוד. לא היה מתנשא. היו לו גם לבטים אם ללכת לכיוון של 
תזמורת צה"ל ולפתח את הצד המוסיקלי, אבל הוא לא עשה זאת לבסוף. היו לו המון חברים בכל מקום, היה ידוע ואהוב. הייתי מאוד קשורה אליו.
ש:
מתי ואיך הודיעו לך על מותו, זוכרת את הרגעים הראשונים?

ת:
הייתי בכיתה ה', ואני זוכרת שבתחילת המלחמה הייתה המון דאגה. אימי הייתה טיפוס של אימא דאגנית. יום אחד יַעַל התקשר ואימא בכתה מהתרגשות. אני זוכרת שלא הבנתי, בתור ילדה, מה ההתרגשות הגדולה. לא לקחתי בחשבון את הרע ביותר. היה לי ברור שבסוף המלחמה הוא יחזור ושהכול

יהיה בסדר.

בתקופה הזו הודיעו מהר מאוד כשנהרגו בנים – באותו היום או למחרת. כשיַעַל נהרג זה לקח חמישה ימים עד שהודיעו. הגיעו ידיעות מכל מיני חבר'ה מהאזור שהיו איתו באותה היחידה. זה הסתובב באוויר (למרות שלנו, למשפחה, לא סיפרו).

היה ערב חג הביכורים, יום הולדתו ה-20. ימים חמים מאוד. אני זוכרת שבצהריים הלכתי להביא גלידה מחדר האוכל לכיתה. ובינתיים באו לכיתה והודיעו למחנכות. הייתה כבר מודעה בחדר האוכל. כשאני רק חושבת על האפשרות שהייתי נכנסת דרך הדלת הראשית ורואה את ההודעה...

באותם ימים הבאנו שמיכות מבתי ההורים לישון במקלטים, למרות 
שהמלחמה כבר נגמרה. אני זוכרת שראיתי את הגננת שלי (לשעבר) יושבת בחוץ עם המחנכות שלי ומדברת איתן. התקלחתי והתארגנתי. שמעתי 
את מלמול שיחתן, לא את תוכן הדברים, ושאלתי את עצמי: על מה הן 
מדברות? חשתי שהמדובר הוא בי. 
בשלב מסוים רציתי להחזיר את השמיכות לבית של ההורים. הן עקבו אחרי כל תנועה שלי, וכששאלו אותי מה אני עושה ועניתי להן – הן ניסו לעכב אותי, אמרו שאין צורך ללכת דווקא עכשיו. 
אחר כך הן קראו לי, לקחו אותי החוצה, והמחנכת שלי אמרה לי: "מרב, באו מהצבא והודיעו שהאח שלך נהרג בקרב על 'תל פאחר' בתוך אחת התעלות – הוא נפגע ונהרג". היא שכחה לומר לי מי מהם (יש לי עוד אח וגם הוא השתתף במלחמה).

חלף רגע ארוך עד שהצלחתי לשאול: "מי מהם?" היא אמרה שזה יַעַל ובכתה. 
זה היה המפגש הראשון שלי (בכל אותה תקופה) עם מבוגרים שבוכים. הן סיפרו לי את מה שידעו, וביקשתי להיות לבד. בהתחלה חששתי ללכת לבית של ההורים, רק לאחר כמה שעות העזתי. 
בעצם, בגלל שהיה אחי הפחות מבוגר – הייתה לי יותר קרבה אליו, הייתי מאוד קשורה אליו, היה לי קשה מאוד לעכל את דבר מותו.

ש:
איך הייתה תחילת ההתמודדות עם המוות בשביל המשפחה? בשבילך?

ת:
אני חושבת שהמזל שלי היה להיות בת של הוריי, אשר התמודדו עם השכול בדרך מאוד מיוחדת, בדרך שהייתה מאוד לא קלה להם. 
הם אימצו לעצמם כלל - להתנהג כפי שיַעַל היה רוצה. זה היה הקו של אימי. היה להם מאוד קשה,

אבל כלפי חוץ הם היו חזקים. הם היו אנשים מרכזיים בקיבוץ ולא נתנו לעצמם להישבר. הם המשיכו לעסוק באותם דברים, הכריחו את עצמם ללכת להופעות, למרות שלא תמיד היו שם עם הראש.

בשיחה עם אימא לפני שנים היא אמרה לי שאחד הדברים שעזרו לה ביותר היה שאני הייתי ילדה קטנה, והיא רצתה שאני אגדל בבית עם אווירה טובה, לכיוון כלפי מעלה, לא סגורה ועצובה. 
על החוזק שלהם הם שילמו מחיר גדול בבריאות שלהם, שנחלשה מאוד. בסך הכול הגישה שלהם הייתה שבכל דבר בחיים לעשות מה שיַעַל היה עושה. אם זו מתנת יום הולדת: לקנות לי את מה שיַעַל היה קונה. היום בהתמודדות שלי עם המוות (שני הוריי גם הם אינם בחיים עוד), העיקרון הזה טבוע בי – לכבד את המתים שחשובים לי ולהתנהג כפי שהם היו מתנהגים במקומי.

אני חושבת שנפגשתי עם המוות בגיל נורא צעיר – זה השאיר בי חותם של הרבה דברים שיכלו להיות אחרת. יכולנו להיות חברים נורא טובים, יכולתי לעבור איתו את גיל הנעורים, למשל, הכול יכול היה להיות שונה. זוהי הרגשה של פספוס שמלווה אותי בכל דבר שאני עושה, כי גם יַעַל יכול היה להיות

שותף, לשתף בשלו.

ש:
מה יַעַל בשבילך כיום? האם הדמות שלו חיה בתוכך?

ת:
אני מניחה שזאת ההגנה שלי בלהישאר לא לבד – המתים שלי חיים בתוכי, וגם יַעַל: תמיד אני חושבת איך הוא היה מגיב למה שאני עושה, איך הייתי משתפת אותו, מתייעצת איתו. בהחלט אני שומרת לי אותו ואת הוריי בגדר שותפים למה שאני עוברת – במחשבות, בדרך האישית שלי. הסך הכול אומר שבי הוא 

חי וכל הזמן קיים.

ש:
מה את מרגישה ביום הזיכרון? הרי את חיה עם השכול כל הזמן.

ת:
ההתייחסות שלי ליום הזיכרון מאוד משתנה, זה דינאמי אצלי. בסך הכול הימים האלה חשובים לי – יש לי לפעמים לגיטימציה עם עצמי להראות את מה שאני עוצרת כל הזמן.

זה חשוב לי, אבל אני לא צריכה את זה בשביל לזכור. זה לאו דווקא לתת פורקן לבכי. פשוט יותר להיות בתוך המועקה שיש למוות, להקדיש לזה יותר מחשבה ולא לפחד להיות במקום הרגשי הזה.

ש:
האם בתקופה שלמדת במוסד הייתה פתיחות לנושא של השכול שלך?

ת:
במוסד בתקופתנו (מדובר בערך לפני 14 שנה) ההסתכלות והגישה לתחום הזה לא היו פתוחות. ברור שהחבר'ה ידעו על זה, ידעו שאחי נהרג, שאני הולכת לאזכרות, אבל לא הייתה פתיחות לדבר על הדברים.

מאוד רציתי לשים תמונה של אחי על המדף, ובסוף עשיתי את זה, אבל היו לי חששות רבים. הרמה של ההידברות לא הייתה פתוחה – לא הכירו את זה. אני מקווה שכיום יש במוסד יותר פתיחות לילדים שיש להם מצב כזה – של מוות.

לסיום, מרב רצתה לציין דבר חשוב:

חשוב לי לציין שלמעשה הסכמתי לדבר על הנושא הזה, כי אם הייתי יכולה לשאול את יַעַל מה דעתו – הוא היה אומר לי בצניעות שעליו אין צורך לספר, אבל שזוהי דרך של שיתוף בכאב האישי וההתמודדות איתו – אל הנוער, וזה הכוח שיש לי, לשתף בקצת מהים הגדול של כאב ושכול בלי יַעַל.

משפט קצר לסיום – הייתי רוצה להודות מאוד למרב על הפתיחות והנכונות שלה לשתף אותי (ואתכם) בהתמודדות שלה עם השכול.
