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פנים אל פנים עם הילדים / ברוך יציב
קטעים מתוך מכתב לקיבוץ - 17 בפברואר 1943

עמדתי היום בצריף הנמל "שלנו" והסתכלתי באחד ממחזות המלחמה המזעזעים והקשים ביותר. הרגשתי שעליי למסור את דבריי לציבור יותר גדול, כי אין פה מקום להסתגרות ולנשיאת הסבל בדומיה. 
לעיניי עברו הילדים, ילדי הגולה, קרועים ובלואים על אדמה זרה, בידיים זרות – והם נושאים את סבלם בדומיה ובהכנעה. הבינו את זה בהכנעה של צאן מובל לטבח. לנו עמדה הזכות להצית בלבם זיק חיים. לזעזע אותם מקפאונם האיום לאחר כל האסונות שירדו על ראשיהם בעת חייהם הקצרים. אחרי שעות של עזרה ושיחה חופשית ולבבית, כשעזבנו בדרך לארץ, עמדו מאות ילדים צוהלים ושמחים, מניפים את דגלוני התכלת-לבן שלהם וששים אלי חיים.

התמונה אשר התגלתה לפניי ולפני כל חבריי החיילים, הייתה קשה יותר מציור הדמיון. כשהתקרבה הסירה לחוף עמדו עליה צפופים ודחוקים עם חבילותיהם, זקנים, נשים וטף. טף ממש. אחרי שסודר הסולם החלה הירידה ליבשה. בראשונה ירדו ילדים בני ארבע-חמש, עד גיל עשר – אחת עשרה. אחד אחר השני הלכו, והגלות רובצת על פניהם. הולך ילדון חיוור וצנום, גרב אחת למעלה ואחת למטה. מכנסיים ספק קצרים, ספק ארוכים. חולצה מזוהמת והגוף הלבן והחיוור מציץ החוצה דרך קרעי הכותונת. בידו החזיק חבילה ארוכה בתוך שמיכה שחורה קשורה בחבל. ביד השנייה עוד חבילה. הערכתי את גילו – כבן חמש. 
כך הלכה שיירה ארוכה של תינוקות ממש, ילדים וילדות, כל אחד עם צרורו. מי עם נעליים ומי בלי נעליים. לפעמיים נעליים כפליים מהמידה. סוודר של אמא או מקטורן של אבא. יורד לו ילד מכבש הסירה ועומד באמצע הצריף עם המטען שלו, בשקט, בודד, בלי אבא ובלי אמא. אבל שקט. הוא אינו בוכה. כפי הנראה התרגל להיות בלי מבוגר לידו.

שבעה חודשים היו בדרך לארץ-ישראל; שלוש שנים נדדו בשטחי פולניה המזרחית ורוסיה הענקית. מי שלא ראה את התמונה כולה, לא ידע מה זו גולה. 
עמדנו עשרות חיילים והסתכלנו עד שהדמעות כיסו את העיניים בצעיף והגרון נחנק מבכי. עיניי ראו את מיכל צועדת עם שתי חבילות בשתי ידיה, סוחבת את רגליה, שתי נעליים גדולות ובשרה הלבן מציץ מבין קרעי השמלה. והיא הולכת בתור בשקט ובהכנעה ופונה לאן ששולחים אותה. רק את חבילותיה לא עוזבת. בשום אופן לא עוזבת. וכאלה ראיתי עשרות...

סלחו לי על אשר אולי החרדתי אתכם. לנקמה אינני יכול לתבוע אתכם. אף כי זה בוער בלבי כמו אש ואוכל כל נימה אנושית. אבל השתתפות, חרדה וסערת לב הייתי רוצה לעורר בכם, כי ראיתי במו עיניי את הקורבנות של הגיהינום עלי אדמות, והקורבנות אילמים הם, חסרי שפה. 
בצוותא, זועק העבר הזה במראהו. אבל כשהם יבואו ביניכם במפוזר, ביחידות, תראו רק כבשים מטומטמות עלובות גורל. 
כשהתהלכתי על פני הצריף, הרגשתי פתאום כאילו הנני מתפשט מעצמיותי, מגורלי-אני, ואני עומד נרעד בפני הטרגדיה הזו של יתומים רכים שהעצב וההכנעה בעיניהם.
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