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דברים ליום השלושים / יהודית כץ-זמיר
איך נפרדים מאמא?

האם אפשר להיפרד מאמא?

אמא שלי –
אני לא נפרדת ממך, רק אומרת להתראות.

כל כך הרבה שנים אחת ליד השנייה,

פרידות קצרות ומיד מתאחדים.

היית לי אמא של חיבוק, של נתינה

של אהבה בדרכך שלך –
עצורה, מאופקת, סגורה.

נתת את שיכולת לתת.

למדתי אותך לאחר שאני בגרתי ונולדו ילדיי.

למדתי להעריך את מי שאת –
וחייתי איתך לאורך 62 שנותיי,

שנים שנטלת בהן חלק לא מבוטל.

אהבת את החיים, למרות ועל אף כל מה שהם "הציעו" לך.

חיית עם הכאב עמוק בתוכך.

מי שלא ידע לא יכול היה לראות.

אני שידעתי ראיתי בעיניים שלך, ושמעתי

באנחות שלך.

אהבת כשלקחנו אותך לנסיעות –
אם זה טיול לכלניות האדומות בדרום,
למסעדות ובתי קפה,
וכשעוד יכולת – גם לטייל בהדר בחיפה.

בשנה האחרונה – לא ממש אהבת את מצבך ואת העובדה

שנאלצת להישאר בבית הדר.

בתוכך ידעת שאין ברירה – 

הרי דיברנו על כך.

חצי השנה האחרונה הייתה בשבילך סבל.

לאט לאט התחלת לאבד את העצמאות שלך.
הרבה פעמים אמרת שנמאס לך, שאת רוצה שזה ייגמר...

עד שהחלטת בתוכך שעד כאן.

החלטת החלטה אמיצה מאוד, אמא, ואני כְּבִתֶךְ כיבדתי אותה.

רצית לישון הרבה, רצית את השקט שלך, ואני נתתי לך, 

לא הפרעתי לך. רק באתי, ליטפתי והלכתי, כדי שאבוא גם למחרת,
ואולי אמצא אותך ערה, כדי שנוכל להחליף עוד מילה.

בשבת שלפני האחרונה שלך, כשהיינו אצלך – סיוון, עמית ואני – 

כבר לא ראית.

נתתי לך יד, ליטפת ושאלת מי אני, אמרתי לך "אמא, אני יהודית". 

לקחת בשתי ידיים את פניי, קירבת אותם לפנייך ונתת לי נשיקה.

כך עשית גם עם סיוון.

תודה לך אמא שנפרדת מאיתנו, ושוב בדרכך שלך.

אני לא נפרדת ממך אמא, כי מאמא לא נפרדים.
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