דברים על אבא / אורי בן צבי
אבא נולד בעולם של פעם.

אבא נולד בשנה בה פרצה מלחמת הבלקן הראשונה, בה נוסד הטכניון, בה נולד באום-ג'וני הקיבוץ הראשון, בה הומצאה ע"י אלברט איינשטיין תורת היחסות. עולם שונה כל כך. "עולם עומד", בלשונו של ה.ג. וולס, עולם שהמודרנה טרם פגעה בו.

הוא נולד בעיירה יהודית קטנה ליד פינסק. התמונות המהוהות באלבום, מספרות על מין שטאטל יהודי אופייני, שבו סובבים סוחרים, גבאים ובעלי מלאכות זעירות, כבסיפוריהם המופלאים של שלום עליכם או ש"י עגנון. מין עולם של פעם, שנגזר דינו להימחות. הסערות הגדולות שהחלו לנשב – הגירה המונית, מלחמת עולם, הרעיון הציוני – החלו מכות והולמות בו, מאיימות תוך זמן קצר למחותו מעל פני האדמה.

אבא גדל בעולם החדש.

אמריקה של שנות העשרים, כבר אז ארץ של אפשרויות בלתי מוגבלות. ארץ מהגרים, הפותחת שעריה לכל מי שבא, כאומרת: אם תהיה חרוץ, אם תרצה מספיק – תצליח. והזאטוט הזה, בן 11, הדובר אידיש ואולי קצת רוסית, רצה להצליח. תוך שנה השתלט על השפה החדשה. הציונים בבית הספר כולם – טוב מאד, מעולה, מצוין. אנו מביטים בתמונות שלו מאותן שנים, נער עגול, רציני, עם ברק בעיניים. שייך. זו הארץ שלו, והוא יצליח בה. אמא שלו, סבתא בת שבע, שייכת לדור הישן. היא כבר לא תשתנה, אבל הוא סיים בית ספר, הלך לאוניברסיטה, חלם על קריירה אקדמית. רובם של המבוגרים, בני גילו, הלכו בדרך זו. רכשו השכלה ומקצוע, קיימו משפחה, נהיו לאמריקאים לכל דבר. כאלו כדי לאשרר את הגדרתו של הפילוסוף ג'ורג' שטיינר, כי יהודי הוא בעצם מי שנושא עמו ציקלון, מקל וספר, ומקומו בכל מקום וכל מקום מקומו.

הביוגרפיה של אבא, כמו רבים מבני דורו, היא עדות מרתקת לביוגרפיה היהודית של זמננו. נולד בעיירה בעולם רבני, שבו ליהדות יש משמעות אחת – שמירת עול תורה ומצוות ולימוד תורה. הוא נועד ללכת בדרכי אבותיו. ללמוד בישיבה, לסור למצוות רבותיו, לומר תפילה, כי אלה הם חייו, כי זוהי השלשלת. אלא שהוא, בשונה, עלה בחומה, הפנה גבו לרב, לקהילה, למסורת הרבנית, כדי לומר קבל עולם, אני יהודי חדש. מתישהו, בדרכו זו, חלה אבא, חלה במחלה אנושה. הוא נדבק בחיידק הציוני והיה לאחר..

אבא מימש עצמו בעולם שהוא ברא.

פתאום קם אדם בבוקר ומחליט כי די, די לגולה, די לשטאטל, די לתלישות, די לכיסופי גאולה בחסדי שמים, די. ומתחיל ללכת. מקולומביה יוניברסיטי לחדרה וג'וערה. במקום מכוניות פורד או קרייזלר – טרקטורי 4D או ג'ון-דיר. במקום עט וספר – רובה וטוריה. תחת אצבעות עדינות ולבנות של תלמיד חכם ידי איכר מיובלות. במקום פרופסור מלומד – פלאח. פסגת המאוויים הציוניים – פלאח! 
אתה עומד מביט ומשתאה. בן לדור שידע את סיר הבשר והכיר את משמניו, בועט בכל ובוחר בחיי עבודה וסיגוף, חיי מעט, חיים של דלות, חוסר ואין. והוא לא בא מן האין. הוא דווקא בא מן היש הגדול.

מה יש בו, מה יש בהם באנשים אלה, שעזבו סירי בשר והלכו אל ארץ טרשים לעבדה ולסקלה? מה יש בה באותה רוח שטילטלה רבים וטובים אל ארץ לא נודעת? איזה חזון יכול ליטול נער למדן ושקדן כדי להופכו לפלאח מסוקס אצבעות, צרוב שמש, הנעול בנעלי עבודה כבדות הקשורות מעליהן בפאטס גסות?

החלוץ נהיה לאיכר, לאיש קיבוץ, למגשים האולטימטיבי של חזון הגאולה.  
אבא, חלוץ, נוטר ופלאח. באדמות כַּפְרֵין, בבית ראס. יוצא מוקדם בבוקר על ה – 4D הכבד כדי לחרוש כברת ארץ, לסקל, לחרוש ולזרוע. והכל בזיעה, ביגיע כפיים, מתוך תחושה שקשה להבינה, שהמחיר שווה. הקושי, הכאב, התסכול, הבדידות, הניתוק מהמשפחה, הכל שווה, כי זה שלי, כי תמו הנדודים כי אני כאן בבית, כי כאן הבית.  

אבא היה פוריטן. 

פוריטנים הם אנשים מאמינים המקדשים את אמונתם ומסתפקים במועט. אבא היה אדם מאמין שבחר לזנוח עולם של אפשרויות בלתי מוגבלות כדי לממש אפשרות מוגבלת אחת. הוא דבק באידיאל, ברעיון, בהגשמה, חי את דופק העיתים, ראה עצמו כמי שנועד לעשות היסטוריה ולא לכתוב עליה. אבא היה פוריטן, ספרטן, אידיאליסט ומהפכן. 

משום כך בשבילנו, בניו, הוא היה תמיד 'שמואל' ולא אבא. קודם כל איש הקיבוץ והאידיאלים הגדולים ורק אחר כך איש משפחה. במפגשים, בסופי שבוע, כשאנו הבנים באנו מהמוסד, תמיד היו אורחים בבית. פלוני מאוניברסיטת הרווארד, פלמונית מהמכון האפרו-אסיאתי. כי הרי שמואל הוא לא רק פלאח, הוא  גם מדריך בחברת נוער ומזכיר קיבוץ ופעיל במפלגה ומרצה בגבעת חביבה. מין שילוב מרתק של אינטלקטואל שהוא איש אדמה, או להיפך. וכך, שומעים ודנים אצלנו בכל מה שנחשב לחשוב באמת, קיבוץ, סוציאליזם, הגשמה, מכסות ייצור, שלחין, החינוך המשותף… 
בשביל אבא הקיבוץ היה לא רק דרך חיים כי אם גם אהבה גדולה, אמונה יוקדת, הגשמת חלום. הוא נאה דרש ונאה קיים. הקיבוץ שלו הצליח והוא האמין בו והתמסר לו בכל מאודו. זוהרו הועם משבאו ימים קשים ולצד הרעיון התגלה גם שיברו. וגם כשבאנו אנו, הבנים, וגילינו שיש חיים מסביב ומעבר - אחד גלה לאמריקה, שני לעיר, או כבלשונו של שטיינר, נטלנו את המקל ונדדנו, כמו יהודים טובים בכל הדורות.

פרידה מאבא. 

מסע בן 95 שנים הסתיים. ממידניק שליד פינסק, דרך ניו יורק לעין השופט. 95 שנים מלאות וגדושות. 
קשה שלא להזכיר ברגע כזה את מי שהלכה תמיד עימו, שפרה, אמא שלנו. הדֵבֵק המלכד, המנוע שמאחרי דברים רבים, גלויים ונסתרים. האישה הקורנת והמקרינה והחכמה, שהיתה הרבה יותר מעזר שכנגד ושהלכה הרבה בטרם זמנה.

בפרקי אבות נאמר כי "בן 90 לשוח". לשוח מלשון שח, מי שגבו או רוחו שחה. צדקו חז"ל. אבינו גבו ורוחו שחו, כי חלפו הימים. ואנו בני המשפחה הקרובים, בנים ונכדים ובחירי לבבם, כאן היום כדי להיפרד משמואל, מאבא מן הסבא הפרטי שלנו, שחייו יכולים לשמש כביוגרפיה ציונית גאה, אולם הם אחרי הכל גם תולדותינו שלנו. 

ד' באדר תשס"ו,  4 במרס 2006     
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