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היה היה אדם והוא איננו עוד... / גיורא ינאי
אימא, סבתא, אישה- חנה
הלכה, נעלמה לנו... נמוגה.

לפני ימים אחדים שוחחנו ארוכות בטלפון. צחקנו על כמה דברים, אבל לא הרבה, כי לחנה, אימא שלנו, לא היה זמן לצחוק. הרי צריכים לנצל את הזמן לדאוג למישהו.
ל"אורנינקה" הבת שנמצאת בטיול, לנכדים שאולי מישהו מהם נוסע על הכביש וזה מסוכן.
ל"זלמושקה" האחות בת ה-94 בניו-יורק.
לילדים ולנכדים של האחיות שאינן בחיים, לשאר העולם וכמובן ליונה.
"תן לו על הראש" אמרה לי בשיחתנו האחרונה, "תגיד לו שיהיה סבלני לקצב ההחלמה. הוא נראה מצוין וכל מה שהוא צריך זה עוד קצת סבלנות".
הייתה זאת השיחה האחרונה שאמרתי לה שפקודה שלה אני מבצע!
צלילות הדעת, בהירות המחשבה, הזיכרון- לא עזבו אותה לרגע, וכך בשיחה טרנס-אטלנטית נפרדנו. הייתה זאת הפעם האחרונה.

וכך אזכור את אימא שלנו, חנה:
אידיאליסטית, אבל בפרופורציה. לא קיצונית ויודעת לבקר ולאבחן.
אוהבת אדם ונפש האדם. האיש הבודד וטובתו היו לה הדבר החשוב ביותר.
בולדוזר- דְבֵיקה במשימה ופרפקציוניסטית בכל הדברים עליהם לקחה אחריות, והיו כאלה רבים. 
אנו זוכרים את חגי יום-הילד, חג ה-25, התנדבות להדרכה בניר-עוז בראשית דרכו של הקיבוץ, והתייצבות לצוות ההקמה של מפעל המשנקים, בו עבדה ללא לאות יותר מ-25 שנים.
מנהיגות טבעית וסמכותיות- אנשים אהבו לעבוד עם חנה כי היה בה משהו מיוחד, אחר. כשחנה ביקשה שיעשו, אי אפשר היה לסרב.
אישה חכמה- אימא שלנו לא זכתה להשכלה רבה. החוכמה והתבונה הטבעית, אלו הנכסים הנפלאים שנשאה איתה.

אימא שלנו הייתה אישה אצילה וצנועה, שלא הרבתה לדבר ולכתוב, אך בעיניה, במבטה החודר ובאורח חייה היוותה לנו מופת שאין שני לו.
יונה, בעל, אבא, סבא, זכית יחד עם חנה לחיות שנים רבות של אושר ולגדל משפחה ממנה רוויתם נחת. 
אימא חנה נפרדה ממך ומכולנו בשינה עמוקה, בדרך בה הולכים צדיקים. 
זכרה יישאר עמנו לדורות.

שלושים לחנה / גיורא ינאי 

...תמונה אחרונה על המדף. רן הגדיל אותה כדי שנוכל להביט בפנים האצילות, במבט החודר כל שריון, בעצב קל נסוך עם דאגה, בעיניים החכמות, החומות, ואחר-כך נזכור כל הזמן.

אדם צריך לבנות חלום, לצקת בו תוכן עם ערכים אנושיים, לאהוב אותו ולטפחו.
אימא שלנו עשתה זאת בדרכה המיוחדת. משפחה יפה, התיישבות, ציונות, עבודה עם חברה ותרבות - היו חלומה שהתגשם. 
את מורשת החלום העבירה לנו במעט דיבורים והרבה מעש.
חלפו שלושים ימים... הכאב לא תם...
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