בוסו מספר למיכה בנו על משפחתו
עבודת "שורשים", 1985  
נולדתי ב-1935, בחלק הצפוני של יוגוסלביה, כחמישה ק"מ מהגבול ההונגרי – אזור שבו הייתה מחלוקת בין היוגוסלבים לבין ההונגרים.

כאשר נולדתי הייתה עיר הולדתי בשטח יוגוסלביה. למרות זאת שפת אמי היא הונגרית, ורק בגיל 11 למדתי לדבר יוגוסלבית. למרות שלאבי היו שני אחים ואחות ולאמי שני אחים, הייתי ילד יחיד במשפחה, ללא בני דודים.
עד גיל חמש הייתי ילד מפונק על ידי כל דודיי ודודותיי, וכמובן גם מצד סבתי (אמה של אמי). 
את סבי מצד אמי לא הכרתי, הוא נפטר הרבה זמן לפני שנולדתי, וסבתי האלמנה עברה לגור איתנו.

הסבים מצד אבי גרו במרחק בתים אחדים מאיתנו, וגם הם פינקו אותי.

לסבי היה בית בקצה העיר עם חצר גדולה מאוד. הייתה לו אורווה עם שני סוסים ועגלה וזו הייתה פרנסתו. הוא היה נוסע בעגלתו בין החוות שהיו בסביבת העיר וקונה נוצות מהאיכרים. אחר כך היה מוכר את הסחורה לבתי מלאכה בעיר לעשיית כריות ושמיכות לחורף.

זיכרונותיי כילד היו קשורים לסבי ועגלת הסוסים. אחר הצהריים הייתי רץ לקצה הרחוב ומחכה לסבא שיגיע עם עגלתו. הוא היה אוסף אותי ונותן לי את המושכות עד ביתו. בחצר הייתי עוזר לו להתיר את הסוסים ולהכניסם לאורווה.

הבית של סבא היה בית גדול מאוד, עשוי מחמר עם גג מקני סוף. גם הרצפה הייתה עשויה מחמר. 

ב-1940, בהיותי בן חמש, פרצה מלחמת העולם השנייה. את כל הגברים, כולל אבא, לקחו לצבא. האזור בו גרנו נכבש על ידי ההונגרים, שהיו בני ברית של הגרמנים. את הגברים היהודים לקחו לצבא ההונגרי לעבודת כפייה. ההונגרים היו קצת יותר אנושיים לגבי היהודים מאשר הגרמנים. 
אמי הייתה צריכה לפרנס אותי ואת הסבתא, אך לא היה לה שום מקצוע, ולכן למדה לתקן גרבי ניילון, ומזה בקושי התפרנסנו.
באו עלינו ימים קשים מאוד. בגיל שש התחלתי ללמוד הונגרית בבית ספר יהודי חילוני, שצמוד היה לבית הכנסת. ב-1943 ההונגרים הפסיקו להילחם והגרמנים תפשו את השלטון.

הדבר הראשון שעשו הוא להכניס את כל היהודים לגטו ולחייב אותם ללבוש מגן דוד צהוב על בגדיהם. את הגברים העבירו ממחנות העבודה למחנות ריכוז ולא היה כל קשר איתם. מצבנו היה בלתי נסבל.

גרנו חמש-שש משפחות (בעיקר נשים, ילדים וזקנים) בדירה אחת.
פרנסה כלשהי לא הייתה. הפסקתי ללכת לבית הספר וכל היום הייתי מסתובב בבית ללא מעשה. בוקר אחד, בתחילת 1944, דפקו על הדלתות חיילים גרמנים והודיעו לנו שיש לנו חצי שעה לארוז כל אחד מזוודה אחת ולרדת לרחוב. 
כאשר ירדנו הובילו את כל היהודים לתחנת הרכבת והעמיסו אותנו בקרונות של בהמות, כ-80 איש בקרון. הצפיפות הייתה נוראה, בקושי היה מקום לשבת. כך התחלנו את המסע הארוך לכיוון הגבול הפולני, לאחד ממחנות ההשמדה. 
התנאים ברכבת היו בלתי אנושיים – לא היה בית שימוש, כולם השתמשו בדלי אחד. אוכל לא קיבלנו חוץ מכמה כיכרות לחם ליום וקצת מים. 
אחרי שבעה ימים הגענו לגבול פולין. היו אנשים שנפטרו בדרך ולא הייתה אפשרות להוציא אותם מהקרון – רק אחרי יומיים, כאשר הרכבת נעצרה לזמן קצר. עד היום לא ברור מה קרה בגבול פולין, אך הרכבת עצרה והתחלנו לנסוע בחזרה לכיוון אוסטריה.
אחד הסיפורים שהתהלכו היה שלפני בואנו נתפסה רכבת עמוסת יהודים על ידי פרטיזנים פולנים והם שחררו את כולם. 
אינני יודע אם זה נכון, אולם נסענו עוד ארבעה ימים, עד שהגענו למחנות ריכוז קטנים, ששימשו בעיקר כמחנות עבודה. המחנה שהגענו אליו היה בחלק הצפוני של אוסטריה, וכלל בית אחד בו נדחסו 50 איש.
הצלחנו להסתדר כך שכל המשפחה שלנו תהיה ביחד, כולל אמי, שתי הדודות, שתי סבתות וסבא. יתר האנשים היו מהונגריה, חלקם דתיים מאוד. חוץ מהזקנים והילדים שמתחת לגיל 15, כולם עבדו בסלילת כביש. זו הייתה עבודה פיזית קשה מאוד. עבדו הרבה שעות, מהבוקר עד שש בערב.
אנחנו הילדים, (היינו עשרה ילדים מכל הגילאים), וכמה זקנים היינו כלואים בבית כל הזמן. במשך תשעה חודשים יצאנו מהבית מספר פעמים בלבד. 
לאחר כארבעה חודשים, מסיבה בלתי ברורה, הפרידו את המשפחה שלנו. אני, אימא וסבתא מצד אימא נשארנו. את היתר לקחו ליעד בלתי ידוע. 
הדבר הקשה ביותר היה הרעב. האוכל היומי כלל שתי פרוסות לחם, מרק בצהריים וקפה בבוקר ובערב. נוסף לכך, קיבל כל אחד שתי כפיות סוכר ליום. את הסוכר היינו ממיסים על האש בכפית, נותנים לו להתקרר וכל פעם שהרעב היה ללא נשוא, היינו מלקקים את הסוכרייה הזו, תוצרת בית.
אחרי כשמונה חודשים התחלנו לשמוע את התותחים האמריקאים. כל יום ראינו את האווירונים טסים כדי להפציץ את הגרמנים. היה זה כמה ימים לפני השחרור כאשר העמיסו אותנו שוב על רכבת בהמות והעבירו אותנו לצ'כוסלובקיה, למחנה טרזינשטט. כלאו אותנו בבית ששטחו עצום, והיינו כלואים בו מספר חודשים עד שהרוסים שחררו אותנו. הבית עמדה בקצה העיר והחלון פנה לכביש הראשי, שהיה מחוץ לתחום העיר.
בוקר אחד שמנו לב ששיירה של רכב גרמני עוברת בכיוון לגרמניה. השיירה המשיכה לנוע יום ולילה. חלק עצר וריסס את הבית שלנו באש מקלעים והמשיך הלאה. למזלנו לא נפגע איש. 
עם אור ראשון השתחרר שקט ואחרי חצי שעה הופיע הטנק הרוסי הראשון. השתחררנו. 
לאחר מספר ימים אורגנה רכבת ועלו עליה כל אלה שרצו לצאת לכיוון הונגריה. יצאנו לדרך שנמשכה כשבועיים, אך כבר לא היה אכפת לנו כי היינו בדרך הביתה.

כשהגענו לבית מצאנו שם רק דוד אחד, אחי אמי, שהיה עם הפרטיזנים היוגוסלבים, והשתחרר לפנינו. לא היה לנו מושג מה קרה ליתר בני המשפחה ואם מישהו נשאר בחיים. כל יום היינו יוצאים לתחנה הרכבת לראות מי מגיע. דודתי וסבתי הגיעו קצת אחרינו ולאחר מכן הופיעו גם אבי, שני הדודים וסבא. חיינו חזרו לאט לאט למסלולם. אבא קיבל עבודה, קיבלנו דירה, והכול חזר לקדמותו.

חזרתי לבית הספר, אך הייתה לי בעיה רצינית – הייתי דובר הונגרית ועכשיו הייתי צריך להתחיל ללמוד את השפה היוגוסלבית. בהתחלה היה קשה מאוד. בחודשים הראשונים לא הבנתי אף מילה ורק לאט-לאט תפסתי את השפה.

בפברואר 1948 כשהייתי בן 13, הגיעה הודעה שכל היהודים שרוצים לעלות לארץ ישראל תינתן להם הזדמנות חד-פעמית, בדצמבר 1948, ומי שירצה יכול לעזוב. 
כל היהודים קפצו על ההזדמנות וכולם נרשמו. רכוש גדולה לא היה לאף אחד. את הרהיטים לקחנו איתנו ויצאנו שוב לדרך. אחרי נסיעה של יום ולילה הגענו לחוף הים בטריאסט.
העמיסו אותנו על אניית משא בצפיפות נוראית. ההפלגה הייתה צריכה להימשך כשלושה ימים, אך נכנסנו לסערה איומה ליד איי יוון.

כפי שאחר כך נודע לנו , ברדיו היוגוסלבי כבר הודיעו שהאנייה טבעה. שידרנו קריאות עזרה, אך אניות הצי היווני לא יכלו להתקרב אלינו בגלל הסערה.

ההפלגה נמשכה 14 ימים. אני, כמו רוב האנשים, הייתי חולה במחלת ים מהרגע שהפלגנו עד הרגע שהגענו לארץ.

ראינו את נמל חיפה לקראת ערב, ב-27 בדצמבר 1948. קשה לתאר את הרגשתנו. סוף סוף יבשה, חוף מבטחים, ארץ ישראל. ההתרגשות הייתה גדולה. למרות שרוב האנשים היו חולים ותשושים, אחרי התלאות של השבועיים האחרונים, כולם עלו על הסיפון והסתכלו על חיפה בערב, כאשר הכול מואר – מראה יפהפה. 

נשארנו בים כל הלילה ורק בבוקר נכנסנו לנמל.

על הרציף חיכו לנו משאיות, ולאחר שרשמו אותנו וקיבלנו תעודות זהות, העמיסו את כולנו, 4,000 איש על משאיות ויצאנו לדרך. לקחו אותנו לבאר יעקב, למחנה צבאי אנגלי עזוב, שם השאירו אותנו לנפשנו. מעכשיו כל אחד צריך לדאוג לעצמו. 
היה אמצע החורף, באר יעקב הייתה מוקפת פרדסים, והוריי הלכו, למחרת, למצוא עבודה בקטיף תפוזים. אנחנו הילדים הסתובבנו במחנה העצום כל יום ושיחקנו. די נהנינו מהחופש.

אחרי חודש הורי הלכו לסוכנות להתעניין על אפשרות להכניס אותי למסגרת, שבה אוכל להמשיך את לימודיי. יעצו להם לקחת אותי לקיבוץ עד שהם יתארגנו. 
הוריי כבר ידעו שבסופו של עניין הם יגורו באזור חיפה, הם ביקשו שגם אני אהיה באזור זה. 
נאמר להם שמתארגנות שתי חברות ילדים – אחת של דוברי יוגוסלבית, שתלך לשער העמקים, ושנייה של דוברי הונגרית, שתלך לעין השופט. 
בחרתי בשער העמקים, אך כאשר הגענו לשם לא היה מקום. כך הגעתי לחברת הילדים שעמדה לבוא באפריל לעין השופט.

