רחל (לוין) אבינרי – קורות חיי 
ילידת 1912 פילווישקי, ליטא

נולדתי בליטא, בעיירה פילווישקי, לפני 82 שנה. לא ארחיב בתיאור דורי דורות המשפחה, רק אתחיל מסבא, יעקב לוין, או כפי שנקרא בעיירה יאנקל סרגוצ'ר. הוא בא מהכפר סרגוץ'. אמי ז"ל באה מהכפר בודוויץ'. זה היה כנראה בתקופת הצאר שרצה לעשות הפיכה אגררית. הרבה פיאודלים פונו אז מאדמותיהם כדי להושיב שם את אריסיהם, שחיו חיי עבדות אצל הפריצים. נבנו עיירות עבור המפונים וביניהן גם את עיירתנו פוליווישקי. אני חושבת שהדורות הצעירים מסלפים קצת את תיאור העיירה.

כשאומרים "שטעטעל" זה כאילו מילת גנאי לשכונת עניים או גטו. נכון, הייתה דלות - רחובות בלי מדרכות, כמה בתים עם גגות של קש, פרה עלובה ועז. אבל לא הכל היה שרוי בקדרות ובצללים. היו גם חיי תרבות. מתן בסתר, עזרה הדדית, ספרייה טובה, ביה"ס "תרבות" ועוד.

קמו בעיירה כמעט כל המפלגות שהתקיימו באותם הימים – גם תנועות נוער. אחדות אפילו נשכחו כבר - "חובבי שפת-עבר", "חירות", "תחייה". נשאר בזיכרוני סכסוך קשה. הנה מתקרב יום האזכרה ליוסף טרומפלדור ויש רק אולם אחד בעיירה. פועלי ציון, צעירי ציון, השומר הצעיר ועוד, מתאחדים בגוש של "ארץ ישראל העובדת" ומכינים תוכנית לי"א אדר. באים הרוויזיוניסטים וזועקים "אבער טרומפלדור איז אונזערער!" (טרומפלדור הוא שלנו). המהומה הייתה גדולה.

סבא יאנקל היה פיקח, איש דתי ומלא חוכמת חיים. סבא הרשל, אבי אמי, היה אחר – פרולטאר, איש עובד, בורסקאי, מעבד עורות. בני משפחת אבי היו רבנים, סוחרים ומלומדים. אמי הייתה אומרת בהומור העממי שלה - "מה יש לי מהייחוס? ברילין און מערידן" (משקפיים וטחורים).

היינו תשעה ילדים. היו לי שלושה אחים וחמש אחיות. אני הצעירה, בת הזקונים. 
האווירה בבית הייתה מלאת חיים ושמחה. הייתי בת שנתיים כאשר חליתי בפוליו. זה היה בתחילת מלחמת העולם הראשונה, אז ירד עלינו מבול של צרות. אחי הבכור, הירשל (צבי), שצביה שלנו נקראת על שמו, גויס לצבא. אבינו גרשון נפטר. אינני זוכרת אותו, רק שמעתי עליו. בי"ח בשבט היה יום השנה לפטירתו ולא הלכנו לבית-הספר. ישבנו בבית ושמענו סיפורים על אבא. אפילו תמונה לא נשארה ממנו, כי הוא היה דתי מאוד ולא הצטלם אף פעם. 
בסוף חייו, כאשר כבר דעך, אמרה אמא - "ועל מי אתה תשאיר אותנו?" הוא ענה, "אלוהים רחום וחנון" – אלו היו מילותיו האחרונות. בימינו, "יורד" הוא מי שעוזב את הארץ, אבל אז "יורדים" היו אלה שירדו מנכסיהם, וכך קרה איתנו.

לפני המלחמה היינו אמידים. אבא היה סוחר תבואות. הוא היה נוסע לכפרים, קונה סחורה ושולח אותה ברכבת למרחקים למכירה. הייתה לנו עוזרת בית – הגויה מגדה. היא ידעה את הברכות - "מודה אני". היה אנטוני – גוי, מעין חצרן, שהיה נוסע מדי פעם עם אבא לעזור לו. בית גדול ויפה היה לנו, והמלחמה הרסה כמעט הכל. העיירה הייתה קרובה לגבול הגרמני. הלצים חיברו חרוז - "א' איז גרויס וווי א געניץ און נישט ווייט פון דער גרעניץ" (א' היא גדולה כמו פיהוק, אך היא לא רחוקה מן הגבול).

זיכרונותי הראשונים חוזרים לאמצע ימי המלחמה, כשהחלה הנסיגה של צבא האויב. הם החליטו לשרוף בתים, מה שמכנים "להשאיר אדמה חרוכה". הכל בער ונאלצנו לברוח. תחילה נכנסנו עם הרבה שכנים למרתף גדול. כשהיריות התקרבו, עברנו כולנו לבית הכנסת. התפללו והתפללו, והנה הגיעו היריות גם למקום הקדוש. רצו כולם לגשר שעל נהר השופה, והתברר שהרסו את הגשר. תיקנו מהר איזה מעבר ועברו. אותי לקחה רייזל, אחותי ה"גיבורה" ("די בריה", כפי שקראנו לה) על זרועותיה. אימא כל הזמן ספרה את הילדים והנה התברר שיהושע (הוישל) חסר. היא כמעט התעלפה. אבל הוא תיכף הופיע עם הפרה. מפתח הבית היה בכיסו והוא הלך להצילה. אחר כך פרה זו כמעט הצילה אותנו. הגענו לכפר גדול, שם איכר אחד זכר את אבינו גרשון לטובה. הגויים קראו לו "טסינגס גרשון" (גרשון "הישר") והעמידו לרשותנו חדר גדול. (אצל הגויים היה מקובל חדר גדול לחגים ולאורחים). היינו תשע נפשות. אמי ריחמה על אנשים אחרים – "זאת עגונה, זאת אלמנה", והזמינה גם אותם אלינו. כעבור יומיים היינו כבר יותר מעשרים נפשות. הבחורות ישנו על הרצפה והבחורים בגורן. עבור אמא העמיד בעל הבית מיטה. היא רצתה שאשן איתה, אבל לי התחשק לישון עם הבחורות הגדולות על הרצפה. עשינו פשרה - כמה לילות בשבוע ישנתי איתן והיתר עם אמא. 
לילה אחד באו חיילים גרמנים שיכורים ודרשו את ה"מֵיידַלֶס" (בנות). הן פתחו את החלון וברחו כולן, פרט לדודה הניה, שהייתה שמנה ולא יכלה לעבור דרך החלון. אמא השכיבה את שתי הילדות הקטנות, אותי ואחותי חיינקה, על הדודה והראתה לשיכורים שיש רק שתי ילדות, וכך הם הסתלקו.

נשארנו כמעט שנה בכפר הזה. זו הייתה תקופה קשה. כמעט שלא היו כלים לאכילה. כיבסנו והתרחצנו בנהר. זו הייתה גם תקופה מלאה חוויות וצחוק. והנה נהיה שקט, היה אפשר לחזור לעיירה. נשאר בזיכרוני איך עמדנו כאבלים על מגרש הבית השרוף ורק פיח סביבנו. בכינו, אבל אמא הרגיעה אותנו ואמרה: "עכשיו כבר אחרי פורים, נחפש בית עם תנור גדול ונעשה פדרט למצות. עוד מעט ערב פסח". וכך היה. היא מצאה בית והתחלנו באפיית מצות. זה היה מין בית חרושת משפחתי. לכל אחד היה תפקיד - אני, למשל, הצטרכתי רק למזוג כמה ספלים של מים, אחות אחרת, קמח, ואמא לשה.

כמובן היו גם שכירים ושכירות והאחיות והאחים עבדו קשה. הייתה הכנסה טובה והיא הספיקה לבגדי חג יפים ולעריכת סדר פסח כהלכתו.

הזמנו גם שכנים והיינו קהל די גדול. אני שאלתי את הקושיות והרגשתי כמו שחקנית. מהמחלה הבראתי, אבל נשארתי צולעת. פעם חזרתי מצוברחת מגן הילדים. אמא חשה את מצבי והחלה לחקור מה קרה. סיפרתי לה שילד אחד אמר לי "קאליקע". היא אמרה לי: "הגידי לו, א-טיפש איז דער גרעסטער קאליקע" (טיפש הוא נכה יותר גדול). ובזה תם הדיאלוג.

למרות מצב זה של סוף מלחמה וחורבן, שהרבה בתים עלו באש בשריפה גדולה, הייתה לי ילדות נעימה מאוד. השתתפתי בהרבה משחקים, בהתעמלות, בטיולים וכו'. זיכרונותי מוליכים אותי אל חברותי בחורשה (ה"שילליס", בליטאית), שם היו נדנדות. גם אל שפת הנהר, לשחייה וטיפוס על עצים בגני פרי. ערכנו "סעודות" ובילינו במשחקי מחבואים ועוד.

רק כחודשיים למדתי בגן ילדים גרמני. המשמעת הייתה צבאית. לא פעם היה נדמה לי שהילדים יותר פיקחים מהגננת ומהמורים. זכור לי המקרה של שביתת תלמידים. אחיותי הגדולות, שרה ורבקה, כבר למדו אז בכיתה המתקדמת. הכל התחיל בשיעור זימרה. ראה המורה שתלמידה אחת לא מצטרפת לזימרה, וכעס מאוד. הוא ניגש אליה כדי להעניש. הסבירו התלמידים למורה הרגזן, שאצל יהודים קיים מנהג אבלות. הילדה מתאבלת על סבתה שנפטרה יומיים קודם. הוא פלט משפט כמו "ליהודים הארורים לא צריך בכלל בית ספר". יצאנו להפסקה והגדולים החליטו לכתוב לו פתק חריף. הכותבת הייתה אחותי רבקה ז"ל. הוא הכיר את הכתב ידה. החרוזים היו של אוסקר ויילד:

מי אשר לא אכל את לחמו בדמעות,

מי אשר לא ישב בלילות נזעמים

בבכי על משכבו שעות על שעות

זה אתכם לא ידע, איתני עולמים.

בסוגריים הוסיפה אחותי גם מוסר השכל - "אתה הגרמני לא סבלת גלות ופרעות כמו היהודים, על כן לא תוכל להבין אותנו".

התלמידים הכריזו על שביתה וניצבו על הגשר. ילדי הגן למדו אחר-הצהריים והגדולים לא נתנו לנו להיכנס. השביתה נמשכה שלושה ימים. המורה פחד שיגויס שוב לצבא. הוא התנצל וביקש סליחה. זה בגלל שהיה קצת בגילופין. הוא הכיר כי כתב היד היה של אחותי. הוא גילה זאת לאחותי הגדולה, לאה המורה.

המלחמה התקרבה לקיצה. ליטא נהייתה עצמאית. התחיל להתארגן בית ספר "תרבות". אחותי לאה הייתה בין המורים הראשונים ואפילו עזרה בגיוס תלמידים ובארגון הכיתות. היא הייתה מספרת איך ניסתה להשפיע על אישה מבנות "עמך" לשלוח את בתה הגדולה ללמוד. אמרה האישה: "לאה'לע,  בעוד כמה שנים וועל איך דאך אפקינדלען (אגמור עם הלידות), אז אשלח אותה".

מבית הספר יש לי זיכרונות טובים מאוד. היו מורים טובים ועם אחדים נפגשתי אחרי שנים בארץ. ביניהם היה המנהל דב גזית. בעיירה היה שמו - ברלזה זוסלה. הוא היה חבר בקבוצת "החלוץ". אני זוכרת כי כל שיעור טבע שלימד הייתה חוויה. ערכנו טיולים, וכך למדנו להגדיר את רוב הצמחים והפרחים. צבי אַבֶּל לימד תנ"ך, והיה מורה מצוין. היו גם שוהם, ז'ודוביץ' (חשבון) ואחרון אחרון חביב – אחותי היקרה לאה ז"ל, שלימדה ספרות בעיקר, וגם דקדוק. ערכנו מסיבות לכבוד כל חג.

אני זוכרת שבחרו את הילד הגבוה והחזק ביותר לתפקיד אנטיוכוס בהצגת "חנה ושבעת בניה". אבל ימים אחדים לפני ההצגה הוא התפטר, כי הילדים התחילו להתגרות בו ולקרוא לו "רשע". המורה אַבֶּל לא רצה לבטל את ההצגה. הוא התנדב ובעצמו שיחק את אנטיוכוס.

למדתי בכיתה אחת עם בנות קצת יותר מבוגרות ממני ועם אחותי חיינקה, כי היא הייתה כמעט שנה חולה במחלת שָנִית – "די שפאנישע" (הספרדית). שנים אחדות למדנו יחד. רק במונטריאל היא למדה במכללה למסחר ואני בתיכון. בבית ספר "תרבות" היו לימודים וגם בילוי. 
בימי החורף הקרים מאוד פרץ ויכוח, לפעמים, בין אימי ואחותי לאה ז"ל המורה. אמא רצה שאשב בבית בקור הגדול. הייתה לה אימרה: "זי וועט זיין א רביצן א טאג שפעטער" (היא תהיה לרבנית יום אחד יותר מאוחר). אחותי דרשה שנלך ללמוד גם כשקר, והיא באמת צדקה.

הייתי בת עשר כשקיבלנו כסף מהדודים באמריקה ונסעו איתי לגרמניה לניתוח ברגל. זו הייתה תקופה קשה אבל מעניינת – להגיע לעיר גדולה ונקייה כמו קניגסברג. נסעו איתי אחותי שרה ואמא. אחרי הניתוח אמא נאלצה לחזור לבד, כי הצטרכה לעבור טיפולים בגלל מחלת כליות וסוכר.

פרופסור קארל התרשם מאוד לטובה ממנה. היא שאלה הרבה שאלות על הניתוח שלי וכמה זמן יארך הניתוח. כשהרופא אמר שלוש שעות, היא התחילה לבכות. הרופא אמר: "היא הצעירה, לכן את אוהבת אותה יותר – נכון?" אמא ענתה לו: "זה כמו האצבעות. איזה שאתה חותך, זה כואב". הרופא רשם בפנקס מה שהיא אמרה.

נשארתי כחודש ימים בבית החולים. ולאחר מכן במשך כמה חודשים המשכתי לקבל טיפול בעיסוי ובחשמל. גרתי באכסנייה אצל הגברת בנימין.

פרידה בתה, הייתה הולכת איתי כל יום לבית החולים לטיפולי חשמל. זה כאב מאוד. כשהאחיות עשו את הטיפול יכולתי לבקש להפחית קצת. בעיקר התיידדתי עם האחות סיציליה (כל האחיות היו ממנזר). אבל כשבא הפרופסור עצמו התביישתי לבקש. הוא גילה שאני מוציאה את התקע מהחשמל והוא רגז. אבל הוא התפייס. הוא אמר: "איך לאישה כזאת (כלומר לאמא) יש א- ווילדער חיה" (חיית פרא). 
בתקופה זו כאילו עשיתי הכרה עם העולם הגדול ועם העיר קינגסברג שהיתה כה שונה מעיירתי. אבל היה חסר לי החום והלבביות של העיירה, של השכנים והקרובים.

כשחזרתי מצאתי כי אחותי כבר חברה ב"שומר-הצעיר". קינאתי בה מאוד. בכל ויכוח היא הייתה אומרת: "מה את יודעת, אין לך הבנה שומרית". 
חברתי, ציפקה כץ, הייתה אחותו של ראש הקן. הלכנו שתינו לאחיה בֶּרְקָה וביקשנו להצטרף. הוא הציע לנו לאסוף עוד שניים-עשר ילדים וכך נוסדה קבוצת "נשר". 
היינו צופים צעירים (בני 11-12). ילדים התלוצצו על חשבוננו וקראו לנו קבוצת "שרנץ" (בְּרָרָה). בתקופה זו קיבלתי את יסודות התנועה. בכלל, הייתה זו תקופה מלאה חוויות טובות ורעות. במשפחה התחילו להתכונן להגירה לקנדה, שם כבר היו שני אחים ושתי אחיות. בקן היה מצב טוב מאוד. ראש הקבוצה שלנו היה משה הלל אושפיז. הוא למד בגימנסיה בעיר אחרת (אצלנו לא הייתה גימנסיה), אבל בסוף השבוע היה בא הביתה ועורך איתנו שיחות ופעולות רבות. למדנו פלסטינוגרפיה. כאילו ביקרנו בדימיון בכל מקום הנזכר בתנ"ך. הטיולים היו לרוב עם עוד קבוצות וגם היו פגישות עם קינים בעיירות סמוכות.

במשפחה התכוננו לנסיעה. כשהכל היה כמעט מוכן, החריפה מחלתה של אמא והיא נפטרה. זה היה שבר . אני הייתי רשומה על הדרכון שלה והצטרכתי לקבל "רישיון מיוחד". (Special Permit)לב קרוב, עסקן ממונטריאל השיג אותו עבורי. היה לו קשר עם חבר פרלמנט. אני דווקא רציתי להישאר אצל אחינו הבכור, הרשיל, אבל האחיות לא ויתרו לי. 
ב-1925 הגענו לקנדה. נסתיים פרק חיי הראשון – ימי ילדותי בליטא. הפרק השני היו ימי הנעורים במונטריאל. הייתי בקנדה קרוב לעשר שנים. בני המשפחה שהיגרו כמה שנים לפנינו קיבלנו אותנו בחמימות ולבביות. ממש פינקו אותנו. בכלל, היו לנו חיי משפחה טובים, אני חושבת, מפני שלא היינו עשירים. כל אחד דאג לשני. בבית- הספר היה קשה להתאקלם, כי הדוד ששלח את הניירות רצה לחסוך כסף לכרטיסים והוא קיצץ שלוש שנים מגילי ושלוש שנים מאחותי חיינקה, כך היה עליו לשלם רק עבור חצאי כרטיסים. התחלנו ללמוד בכיתה ג' עם ילדים קטנים. המורה ידעה רק אנגלית. ישבנו שם     מבלי להבין מאומה. אחרי שבועות אחדים הודיעה המורה שהספר שנלמד הוא התנ"ך והתחילה לספר על אברהם ושרה. פתאום נפקחו העיניים והאוזניים. 
כשעברנו דירה נרשמנו כבר לפי הגיל הנכון ועברנו ללמוד עם בני גילנו. מיד התחלנו גם לחפש את "השומר-הצעיר". היה קשה למצוא. בעיקר בקיץ התגעגענו לחוויות התנועה, שיסודותיה כבר היו נטועים בלבנו. והנה קרה שבעת הפסקה אחת בבית-הספר, שמענו שני בנים משוחחים ביידיש-רומנית על ראש הקבוצה שלא הגיע לשיחה, כי היה עליו לעבוד שעות נוספות בבית-חרושת. פתחנו בשיחה איתם, וכך גילינו את ביתנו השני. תקופת הנעורים הייתה תקופה מעניינת, מלאה פעולות וחוויות. 
 למדתי  בתיכון, שם היו מורים טובים. הם היו נוצרים ורוב התלמידים היו יהודים. השיעורים היו על רמה גבוהה. בערבים למדתי בבית-הספר "ביאליק", סניף של התלמוד תורה. המורה היה מר מגיד, שאחר כך היה מנהל בתי-הספר העבריים. היו שיעורים טובים מאוד. למדנו גנסין, ברנר, משוררים שונים, תנ"ך. רוב הזמן הפנוי בילינו בפעילות בקן. החיים היו עשירי תוכן – שיחות וויכוחים, משפטים ספרותיים, פגישות עם שליחים ומושבות קיץ. כשהתבגרנו דובר הרבה על הגשמה. כל פעולה בקן הייתה מעין צעד לקראת הגשמה ועלייה. יצאתי אל חברותי בהכשרה בחווה בארה"ב.

בהכשרה הייתי רק שלושה חודשים כי הייתי קשורה בחוזה עבודה בהוראה בבית יתומים במונטריאל. התייעצתי עם השליח מרדכי בנטוב, והוא יעץ לי להמשיך ללמד עד סוף השנה. הוא אמר לי שהוא בטוח שלא אעזוב את הקיבוץ ובאמת צדק. 
ב-1934 עליתי והגעתי לקיבוץ אמריקה בחדרה. באוקטובר השנה מלאו שישים שנה לעלייתי.
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