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נולדתי בעיירה בת 30,000 תושבים במרחק כ-100 ק"מ מבודפשט. היינו ארבעה ילדים- שני בנים ושתי בנות. אני הייתי השני במשפחה, לפני הייתה אחות. גם אבי נולד בעיירה  יאסברין. אבא ואימא היו חייטים לבגדי גברים. בעיירה היו כ-900 יהודים. הבית שלנו לא היה דתי כלל. למדתי בגימנסיה כללית.
אני זוכר את מלחמת העולם הראשונה. אבא נלקח לצבא הגרמני ונשלח לחזית באיטליה. במשך כל המלחמה הוא לא חזר הביתה. היינו בלי אוכל, בלי כלום, אימא התקשתה מאוד. הייתי ילד בן שש, הלכתי לאיכרים בסביבה וביקשתי עבודה. נתנו לי להביא מים בדליים. 
סחבתי מים עם אסל, שילמו לי בכמה פרוסות לחם, תפוח אדמה וכמה גרושים. 
בערב היה קולנוע, ואני הייתי מסתובב ומוכר מים. הכל נתתי לאימא. אחר כך הלכתי לשוק שהיה שם יריד בכל יום שלישי וחמישי ועזרתי לעשירים להעמיס. שוב קיבלתי לחם ותפוחי אדמה. 
בחורף היה קר מאוד. סביבנו היה יער שיצאתי לשם לכרות עצים. כאשר התחילו השיטפונות עם האביב, והנהר עלה על גדותיו, הובלתי חול במריצה כדי להקים קירות הגנה, כמו בהולנד.
אחרי המלחמה חזר אבא, תודה לאל. אני גם זוכר את תקופת הקומוניסט בֶּלָה קוּן*. באו לחפש את אבא כדי לגייס אותו לקומוניסטים - "אנחנו לא יודעים איפה הוא", אמרנו בשעה שהוא הסתתר. שיקרנו. בכלל, כל היהודים לא רצו ללכת עם הקומוניסטים. את מי שתפסו אז במרתפים, שם הסתתרו, הוציאו להורג. אחרי בלה קון באו הרומנים ונעשה קצת יותר חופשי. 
האיכרים הגויים היו אנטישמיים נוראיים. הם היו יורקים עלינו, היהודים, וצועקים "פויה ז'יד, תלכו לפלשתינה!", אני לא ידעתי מה זה. רק הרפורמאטורים הגויים, שהיו מעיין פרוטסטנטים, היו יותר סימפטיים. הגויים הקתולים צעקו וירקו עלינו, הייתי רטוב כולי כשחזרתי מבית הספר. הם היו גדולים ממני. 
בבודפשט התנהגו אחרת. בגיל 16 יצאתי לבודפשט כדי ללמוד. חשבתי שאלמד ואחזור לעיירה. החיים בעיר הגדולה היו טובים. בגיל 19 סיימתי את הלימודים והייתי חייט מוסמך. פרט מעניין - גרתי על יד משפחת מאיר, המשפחה של אלכס מאיר. הם היו עשירים מאוד וילדיהם יצאו לחו"ל לאוניברסיטה. אני זוכר את אלכס כשהיה ילד קטן.
התחתנתי עם אסתר ב-1941. חיינו חיים רגילים. לא היו לנו ילדים עדיין, הפוליטיקה לא עניינה אותנו. נראיתי גוי, עם שפם מד'יארי* גדול.
ב-1931 גויסתי לצבא ושירתתי עד 1944- בסה"כ 14 שנים. הייתי בחייל הרגלים. גם שם נתקלתי בקריאות ג'יד (יהודי). יום אחד רצו לקחת אותי לעבוד במשרד, הקצין קילל אותי ואמר – "הג'יידים האלה צריכים לעבוד על הרגליים".
כשפרצה המלחמה לקחו אותנו למחנה עבודה וסידרו אותנו בקסרקטינים, כל היהודים לחוד. היו בינינו מגיל 16 ועד 60. 
*בלה קון (כהן)- (1886- מועד בלתי ידוע לפני 1940). מנהיג קומוניסטי הונגרי ,עם אב יהודי, היה בין מקימיה של רפובליקה סובייטית בהונגריה אשר החזיקה מעמד למשך 133 ימים בשנת 1919. לאחר התמוטטות הרפובליקה גלה מהונגריה לברית המועצות. חוסל בשנות השלושים המאוחרות באחד מטיהוריו של סטלין.
* המדיארים היו צאצאי נוודים לוחמים ממייסדי  המדינה ההונגרית
יום אחד פנו אלינו ודרשו שכל אלו שהיו בצבא ההונגרי ילכו לשמור בטרנסילבניה. לקחו 50  מאיתנו. שמרנו על מנהרה ועל מסילת הברזל, 12 אנשים בכל משמרת. 
אחר כך רצו לשלוח אותנו לגרמניה אבל לא רצינו ללכת לשם. אז הייתי כבר מפקד עם סמל יהודי על השרוול. זייפנו שוצפאס (תעודת הגנה) לכל אחד כדי שילכו לשמור באיזור בודפשט ולא גרמניה. היינו גדוד של 612 יהודים כולל 45 בחורות. 
יצאנו ממחנה העבודה וצעדנו לבודפשט 5 שעות. נכנסנו לבית ספר ישן, מה שהיה בית יהודי פעם, ושם ישבנו מבלי שאיש ידע שאנו שם. בא קצין פאשיסט ושאל איפה המפקד. המפקד היה ד"ר יוחאס אטילה. אמרנו - "לא יודעים לאן הלך האיש, איננו". הוא שאל- "איפה המחליף?" יצאתי ואמרתי - "אני" והוספתי - "ומה אתה רוצה, בבקשה?" הקצין אמר - "אתה יודע איפה הוא?" אמרתי - "ארבעה ימים לא ראיתי אותו". כך הוא עזב אותי. 
אחרי זה אמרתי לכולם לברוח. התפזרנו, וכשבאו לחפש שוב, לא היה איש. כך נגמר מחנה העבודה שלנו.


חזרתי ל"בית השוויצרי"*, לאסתר. היינו שם שלושה חודשים מאוקטובר עד דצמבר. התחילו להוציא את הבחורות לחוד והבחורים לחוד. מצאנו את עצמנו בבית נאצי, כל יום הוציאו את העשירי להורג. הייתי מספר 6 ואבא מספר 7. רצו לקחת את הצעירים ולהפריד בינינו. עשיתי את עצמי צולע, משכתי רגל וכך עברתי לשורה שנשלחה בחזרה לגטו. שם פגשתי את אביה של אסתר שלא האמין שאסתר ברחה. 
נער פאשיסט נשלח לגטו ללוות אותי ולהחזיר אותי, הוא עצמו היה די מבולבל ופחד. הנער לקח אותי לבית המשפחה ולא למרכז הפאשיסטי. אחרי זה חזרתי לגטו והוצאתי את אבא ועוד שניים.


ממחנה העבודה ישנם עוד חברים בארץ ואנו שומרים על קשר. החברים הטובים, מהקבוצה של החמישים לא נשארו בחיים. 
אם תשאלו אותי מה עשיתי כדי להישאר בחיים, אני עונה שלא עשיתי כלום. זה פשוט קרה.

* "הבית השוויצרי" היה מתחם של שגרירות שוויץ בבודפשט שהציל יהודים בעזרתו של השבדי – ראול ולנברג.  
