שח-מט/ יגאל וילפנד
(פורסם במוסף על המשמר- חותם, 1976) 
ערב חורף קר, אי-שם בשנות החמישים הראשונות. בחדר הקריאה דולקת פתיליה, כמה מבוגרים יושבים ליד שולחן ועליו כלים שחורים ולבנים. אנחנו, הילדים, מביטים בסקרנות במה שקרוי אליפות הקיבוץ בשח-מט. גם אנחנו התחלנו לשחק, אבל רק לאחר שצברנו ניסיון של שנה הורשינו להשתתף במשחק הסימולטאני של חברת הילדים נגד אייבי. אייבי היה השחקן הטוב ביותר בקיבוץ ואחד הטובים בתנועה הקיבוצית. הטובים שבינינו היו זוכים לשחק נגדו במשחק הסימולטאני השנתי. 

מי שהיה סוחט ממנו תיקו, או במזל גם ניצחון, היה הטוב בחבורה.

אייבי, הוא אברהם גולן, היה אחד מעובדי הצאן הטובים בארץ, משורר לעת-מצוא וחוקר עתיקות. על אף הצטיינותו בעיסוקיו הרבים, השח-מט היה אהבתו הגדולה והוא הדביק בה אותנו, הילדים. לימים, בהיותי נער, עבדתי עימו בצאן ומדי פעם הייתי מוזמן לחדרו לשחק. אשתו ציפורה מגישה תה ועצות, והוא מפזם כל הזמן איזה ניגון חסידי הנפסק רק בשעה שהוא מזיז את הכלים בתנועות חזקות ונמרצות.

מה קסם לנו כל-כך במשחק השח-מט בו היינו משחקים שעות, נוסעים לתחרויות, מדברים בו וחיים כל משחק? אולי היה זה הרצון ליצור, היכולת לברוא מערכת שלמה מהתחלה עד הסוף, ולהתחיל לברוא אותה כל פעם מחדש. אולי ההבנה שלכל צעד שאתה עושה יש משמעות ותוצאות, אולי ההבנה שאתה אחראי למעשיך, אולי החוויה האנושית של הכרת היריב, של היכולת לעמוד במקומו, לחדור למערכת שיקוליו, יכולת שבלעדיה לא ניתן לנצח, אולי היכולת לברוח מעולם שבו אתה בורג קטן וחסר השפעה לעולם שבו אתה הקובע, אולי חווית היופי שביצירה, כמו כתיבת שיר ומוסיקה, כמו ציור, אולי היסוד התחרותי, המאבק בו צריך להשקיע את כל הכוחות ולא לוותר עד השגת המטרה.

אני זוכר אליפות אחרונה עם אייבי. היתה זו אליפות היחידים של הקיבוץ הארצי. הוא כבר היה חולה, חולה מאד, אבל כשניצח ניצתו עיניו והוא שמח כילד קטן.

עברו שנים, אנחנו כמעט ולא משחקים. חלק מאיתנו עבר לברידג', אחרים מסתפקים בטלביזיה בערבי החורף הקרים. רק במילואים החבר'ה מתאספים, מצטופפים ליד הלוח, מפעילים את השעון ומשחקים…
ואז אתה נזכר בעולם האיטי קצת יותר והחם קצת יותר, עולם שבו היה מקום לאנשים כמו אייבי, לערב של שעות שקטות של משחק ויצירה, ואתה יודע, כמה יודע, מה שאבד לנו בינתיים.

