יבלונקה מספר את סיפור חייו
סופר במסגרת סיפורי "בית אבי" במועדון 5
נולדתי ב-1905 בעיירה פלדיק, ליד ורשה, בפולין.

אבי נפטר טרם לידתי. למעשה אני נקרא על שמו – חנינא הלל, קוראים לי "אלתר" – למען אאריך ימים. 
לא נשארו מאבי צילומים או תמונות, רק זיכרונות מפי אימא. היא סיפרה לי, למשל, שהיה חייל בצבא הצאר והצליח להגיע לדרגת קצין (מעט יהודים הצליחו להגיע למעמד זה). אילו נשאר בחיים, אמרה, לא היינו נשארים בפולניה, היינו חוזרים לרוסיה – הארץ, שמשום-מה, נמשך אליה יותר.
ועוד סיפרה אימא (והסיפור אולי יעורר בת-צחוק, אם כי היה אקט אנושי מאוד).

כאשר חלתה וצריך היה להוציא את החלב מן השד (כי באותם ימים לא היו אביזרים ואמצעים כמו היום), אבא התנדב למצוץ מפטמתה כדי לשכך את הכאב. ראה אפוא, הייתה אומרת, איזה בן-אדם היה אבא. לא כל אחד היה עושה דבר כזה.
גדלתי בלי אבא, אם כי היה לי אבא חורג שעליו עוד אספר. חינך אותי סבא – יהודי כמו כל היהודים בזמן ההוא – איש אדוק ויודע עברית. 
למדתי ב"חדר" תורה, וכל אותם דברים שילד יהודי לומד. רק בזמן האחרון נודע לי שהילד שאהבתי לשחק עמו אצל הרבי, היה בנו, הוא המשורר ש. שלום, שגם נולד בעיירת הולדתי. 
בימי מלחמת העולם הראשונה (1914) עברנו לוורשה ולמדתי בבית הספר ציש"א
, בית ספר מרכזי של תנועת השמאל. כל הלימודים התנהלו באידיש, ואני הייתי חניך של הציונות הפרולטרית. אמי תמיד אמרה לי שאין לי מה לעשות בפולניה, ועודדה אותי לעלות לארץ ישראל. 
הבית שלנו היה עני בתכלית – חדר אחד, חלון שפונה לכיוון הרחוב וריהוט דל. התקיימנו ממה שאבי החורג (איש מיוחד במינו) היה מביא.
אימא הייתה קצת אחרת. היא פעלה והשתתפה בהפגנות הראשונות של הפועלים היהודים בוורשה ובלודז'. לא אפריז אם אומר שהייתה אישה חכמה מאוד, נבונה, דקה, רזה וגבוהה. חיוך טוב תמיד על פניה ותשומת-לב. כך אני זוכר אותה. 
ביקרתי אצלה בפעם האחרונה ב-1937. מביקור זה אספר דבר אינטימי - היא ניגשה אליי, כשהייתי במיטה ונשקה לי, כאילו רצתה לתת לי את כל האהבה שלא יכלה להעניק לי במשך כל שנותיי בארץ. שמעתי משכנים שהיא התגאתה מאוד שיש לה בן בארץ ישראל. הביקור הסתייע בעזרת הקיבוץ, שפנה לנציב העליון לתת לי דרכון, מאחר והייתי מעין אסיר פוליטי. רק כך הגעתי לראות את אימא בפעם האחרונה.
השתדלתי כמובן שתעלה ארצה ויכולתי להעלות אותה. אבל היא סירבה ואמרה שאינה יכולה להשאיר בעל חולה, וככה היא נעלמה יחד עם כל היהודים בשואה.

בבית לא התנהלו חיים פטריארכליים. נרות דלקו והיינו שרים זמירות. אבי החורג שר את הזמירות שלו ואחר הסתלק לרבי שלנו. אני הייתי שר עם אימא את הזמירות שלי, בימים טרם הלכתי לתנועה, כי עדיין הייתי צעיר. 
בלילות שישי הייתי מציג  בפני אימא קטעים מכל מיני הצגות שראיתי, וגם דקלומים כדי לשמח את לבה. אינני רוצה לעשות אידיאליזציה מופרזת מכל הדברים האלה, אבל יש לי נטייה לנוסטלגיה. אף אחד מאיתנו לא משוחרר מכך. קשה לשכוח את הבית שהיה לי. 
לפני שנתיים וחצי נסעתי בפעם האחרונה למקום, אבל לא מצאתי זכר ממנו. כתבתי על כך בחוברת שהוצאתי. אכן, מה מוזר היה לראות את המקום.

הייתי חבר בתנועה הפוליטית של השמאל, ולמעשה בין החברים הראשונים בתנועה זו. 
עוד בחו"ל עברתי הכשרה, בתקופת נדודיי בדרך לארץ. זהו פרק מעניין בחיי ואם יהיה לי הכישרון והזמן, אולי פעם אעלה אותו. זה היה באזור קרקוב, בהכשרה חקלאית שנקראה אצלנו "פינה שקטה". נפגשתי שם בפעם הראשונה עם ארץ ישראל. לא היה לי סיכוי לעלות בכספי ההורים, סרטיפיקט לא יכולתי לקבל, כי לפועלי ציון שמאל לא חילקו סרטיפיקטים. עזבתי את ביתי והגעתי להכשרה של "השומר הצעיר" בגליציה. בר'לה שטוק – כיום פרופסור סדן – שהיה ממונה על חלוקת הסרטיפיקטים בחן אותי ולא נראיתי לו. הוא חשב שאינני מספיק ציוני. עברתי את גבול רומניה כרבים אחרים (אחדים טבעו בנהר פרוט) ונתפסתי על ידי המשטרה. שוחררתי והשגתי עבודה במחסן תבואות. עשיתי ניסיון נוסף – הגעתי לאנייה המפליגה ארצה, וממש ברגע האחרון ניתן לי כרטיס ונדחפתי לאנייה. כולם שרו את התקווה, אך המעצורים האידיאולוגיים לא אפשרו לי זאת. דמעות זלגו מעיניי, אך שרתי שיר אחר.
עליתי ארצה עירום ובחוסר כול. כל רכושי היה רק מזוודה שקניתי בדרך, ובה הכנסתי אבטיח שהתפקע כולו עת נדחפתי לאנייה.
בראשית צעדיי בארץ לנתי במשך שנה במועדון המפלגה (פועלי ציון שמאל) ללא כיסוי, רק שולחן ועיתון לפניי. שכני היה פאפירניקוב (משורר אידי ידוע). התחלתי לעבוד בצבעות, ובמשך הזמן הצטרפתי לגדוד העבודה. היינו קבוצה קטנה של נוער שנסעה לכפר גלעדי ולתל חי. היה זה ב-1925, והגזברית הייתה מניה שוחט. הדמות שנחרתה בזיכרוני אז היה יצחק שדה, ללא זקן. מספר שנים השתייכתי לגדוד העבודה. הייתי גם בתל יוסף ובגדוד חיפה.

בשנים 1927-1926 הייתה אבטלה. חיינו על סיוע. הגענו במקרה לבית אלפא – הקיבוץ הראשון של "השומר הצעיר". עד היום אני שומר איתם על קשר. עבדתי שם כפועל בניין. עם תום העבודה הלכתי לדרכי.

המורים הרוחניים שלי היו: יצחקי, ליבוביץ' ואברמוביץ'.  בעקבות הדבקת כרוזים "תחיי רוסיה הסובייטית" עמדו לגרשני מהארץ. בהסתדרות קמה סערה על הכוונה לגרש ציוני מהארץ. לאחר שישבתי זמן-מה בחיפה, עכו ובית שאן, ונפגשתי עם "מופ"סים".
השינוי בהשקפותיי חל בעקבות הפילוגים בפועלי ציון שמאל. קשרתי גורלי עם יצחק, אבל במועצת חיפה עזבתי את המפלגה וביקשתי להתקבל לקיבוץ, תוך פגישות עם חברים בחדרה. 
המניעים שלי היו אידיאולוגיים וגם אישיים. רבים מחבריי חשבו שצעדי זה הוא אחד מהרפתקאותיי, אך לבסוף הודו ואמרו לי, "יבלונקה, אולי אתה עשית את הדבר הטוב מכולם. אתה חי בקיבוץ בעקבות כל מה שחלמנו". 
אם עשיתי משהו נבון וצודק, תואם את השקפתי ואת המנטליות שלי – הרי זו הצטרפותי לקיבוץ שבו אני חי.
הקליטה והנחתה: פנינה לייבנר
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