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פיענוח ההקלטה: שלום חולבסקי


נולדתי בעיר פוזנן, עיר גדולה במושגים של היום. בפוזנן, זו שגדלתי בה, היו 500 אלף תושבים בשנת 1939. פוזנן הייתה עיר מיוחדת, נקייה להפליא, תרבותית עם הרבה תיאטרונים, מוזיאונים, גן זואולוגי גדול, גן בוטני גדול, בתי חינוך רבים, ספריות- ביניהן ספרית רטשינסקי הידועה- בתי קולנוע, ולא מניתי הכל. כמו כן היא הייתה גם עיר תעשייתית מתפתחת והולכת. היו מתנגדים רבים להתפתחות זו מצד אלה שרצו לשמור על צביונה הבורגני של העיר. הם רצו לשמור עליה כמרכז מסחרי ולא עיר של פועלים.
על כל צעד ושעל בעיר עמדו כנסיות. לא היה רחוב בלי כנסיה. גם אנחנו גרנו על יד כנסיה. בזכרונותי המוקדמים ביותר אני זוכרת תהלוכה של קתולים, שבראשם צועד הקרדינל הלונד. היינו ילדים ורצינו מאד לראות איך הכל מתנהל, אבל ההורים מנעו זאת מאיתנו. מדירתנו בקומה הראשונה, לא נתנו לנו אפילו להציץ. פחדו מאוד מפרובוקציה.

בכלל איני יודעת איך זה קרה, שבעיר כל כך ספוגה אנטישמיות התקיימה קהילה יהודית של כ-400 משפחות, עם כל המוסדות המקובלים, כולם עוד מן המאה הקודמת. יש לזכור שפוזנן אז הייתה עיר פולנית תחת שלטון גרמני וכבר בימים ההם ישבו בה הרבה יהודים, ביניהם אישים גדולים כמו עקיבא איגר
 למשל. לא ארחיב את הדיבור על הנושא כי פשוט אינני יודעת. רובן של המשפחות היהודיות בעיר, ביניהן גם משפחתי, הגיעו אליה זה מכבר. הסינגוגה (בית הכנסת) בעיר הייתה מפוארת ביותר והשתייכה לזרם הרפורמי-ניאולוגי
. רוב היהודים התרכזו באזור הרחוב היהודי הנודע, אוּליצָה ז'ידוֹבְסְקָה. משפחתנו גרה מחוץ לאזור זה.
יחד עמנו התגוררו באזור עוד שתי משפחות, אחת של חברתי ניוסיה, שעם הזמן הייתה לאשתו של ד"ר ברקוביץ, והשנייה של אפרים מורנל, מראשוני קיבוץ רמת השופט.

כשאני חושבת לפעמים איזו ילדות הייתה לי, יכולה אני להגדיר אותה כילדות מאושרת. מבחינה כלכלית היה ליהודים טוב. בגלל זה, למעשה, ישבו בפוזנן. היינו מסודרים. הייתה לנו דירה גדולה, עוזרת וגם עוזרת לעוזרת. אשר לבית ספר, למדנו בבית ספר פולני-יהודי. כמובן שהשפה הפולנית הייתה המקובלת. אחרי בי"ס יסודי אפשר היה להתקבל לבי"ס תיכון, לבנים או לבנות - ה"דרוגה שקולה ווידזיאלובה". 
בין היהודים היו כאלה שלמדו בתיכון הגרמני ע"ש ברגר. למרות ההשפעה הנאצית שהלכה וגברה בביה"ס, הרשו ליהודים להמשיך ולסיים את הלימודים. בכיתה שלנו היינו שלוש בנות יהודיות בסך הכל.
פוזנן הייתה תמיד עיר מיוחדת. כשהיו שואלים אותי בהמשך, מניין אני? הייתי משיבה בגאווה, "מפוזנן". זה היה מצלצל כאילו באתי ממקום זר ורחוק. אחרי הצהריים הייתה אימא לוקחת את הילדים ואותי הגדולה, עם סל של אוכל לאחו שעל שפת הנהר וָארְטָה, שם ערכנו מן פיקניק. בילדותי לא היו אוטובוסים בעיר, רק טראם- "טְרַמְוָואי" בפולנית. לפעמים היינו נוסעים בו למקום יותר מרוחק, כדי לבלות ליד האגם.
העיר פוזנן נודעה גם הודות לתערוכות הבינלאומיות שנערכו בה. זה התחיל ב- 1929, עשר שנים לאחר שחרור העיר, בסיום מלחמת העולם הראשונה. היריד מתקיים שם עד היום. 
אם לחזור לכנסיות, יש להזכיר כי הייתה בפוזנן גם קאתדרלה גדולה ומפוארת. כל מי שבא לפוזנן היה מבקר שם את קברי המלכים הראשונים של פולין: מייציסלב הראשון (Pierwszy), ולאדיסב ה"אמיץ" (Chrobry) והאחרים.
השינוי הגדול בחיי הנוער היהודי החל ב- 1929. כנראה שמישהו ממוסדות התנועה ביקר בפוזנן לרגל תערוכה וחשב שכאן מקום מתאים לארגן קן של "השומר הצעיר". הצטרפתי לתנועה בגיל 10. היינו 
כ- 120 ילדים בקן. החוויות הגדולות, כמו בכל מקום, היו הכנסים והמושבות של הקיץ ושל החורף. 
הקן היה שייך לגליל ווֹלְצֶלְווֹק. בהתרגשות היינו באים לעיר זו, בה דיברו כולם יידיש והיו חיים יהודיים  תוססים. הקן שפע שמחת חיים, שירה וריקודים. בתוך הכל צמחו גם ההיכרויות והאהבות התמימות. 
איך היינו מתכוננים לכל מושבת הקיץ? אני והחברות שלי היינו קוראות ספרים בלטריסטיים, שיהיה על מה לדבר עם איזה מחזר מיועד או משהו כזה, שיהיה נושא.
ב- 1935 יצאתי למושבת מנהלים ארצית. נסענו כ- 15 שעות ברכבת כדי להגיע לשם. מנהל המושבה היה צבי פרגריכט (בן חורין) ועמו הדריכה ציפורה וולק (אפרת). לצערנו קרה שם אסון. סיומקה בלוק, מנהל ביאליסטוקאי, טבע בנחל. המושבה קוצרה לשבועיים, אבל החוויות היו בלתי נשכחות. אזכיר עוד דבר שהרשים אותנו במיוחד בימינו בתנועה. תמיד חזרנו לספר על הופעת קבוצה מיוחדת של נערים ונערות מגימנסיה "תרבות" בְּגְרוֹדְנָה, שבאה לבקר אצלנו בקן. הם עשו רושם רב עלינו ורק אז תפסנו כמה אנחנו היינו שונים.
ב- 1937 החליטה ההנהגה הראשית שהגדוד שלנו יוצא להכשרה בגרודנה. בבית נתקבל הדבר בצורה קשה. בכלל היה משטר קשה בבית. היינו שישה ילדים. לא הרשו לי לנסוע למושבות קיץ. רק אחרי שהמדריך היה בא ומפציר בהורים ומקבל אחריות, הרשו לי. כל יום הייתי מוכרחה לחזור הביתה מוקדם, להגיע לארוחת צהריים בדיוק בזמן. לצאת להכשרה הייתה איפוא משימה בלתי אפשרית. בכל זאת יחד עם החבר'ה, איכשהו הצלחתי. עלינו היה להשלים את הקבוצה הבוגרת מאתנו, שהייתה מיועדת להגיע לקיבוץ דן.
מקום ההכשרה היה על הנהר נְיְימָן, בבית שהיה שייך ללייב יפה
, הציוני הנודע. למרות רמת החיים הירודה, היו לנו קאיאקים. היינו שטים בנהר, יורדים עם הזרם וחוזרים נגד הזרם. היה הווי. נפגשנו עם אנשים אחרים מאתנו. הם באו מסביבות וילנָה ובְּרוֹנוֹבִיצָה.
היה לי קצת קשה. סידור העבודה שלח אותי לעבודה אצל אישה מבוגרת. לאחר שראתה איך אני עובדת, היא אמרה לי להגיד "להם" שם בהכשרה, שרוצים בחורה יותר חזקה. האמת היא שלא התלוננתי והתגברתי על הקשיים שהיו. בכלל הייתי מאוד מרוצה בגְרוֹדְנָה. בסוף דצמבר 1938 נסעתי הביתה לחופש, ונשארתי שם עד סוף מארס 1939.
היה מוזר לחזור הביתה, הייתה איזו ריקנות. החברים שלי היו כבר באופן חלקי בהכשרה בגרודנה, וכשהגעתי לקן הרגשתי את עצמי זרה. 
בראשית אפריל 1939 נסעתי חזרה לגרודנה. נסיעה לגרודנה באותם הימים היה מבצע - קודם לנסוע לקוּטְנָה, משם לווארשה, ואז שוב ברכבת לביאליסטוק ומשם ברכבת אחרת לגרודנה. כך זה ארך יממה.
כשחזרתי לגרודנה היה אי שקט באויר. ברדיו שמעו את הצרחות של היטלר. לא ידענו מה יהיה. היה מאבק על הפרוזדור הפולני שכלל את גְדָאנְסְק וגְדִינְיָה. היה מורגש שמשהו צריך לקרות. הבחורים התקרבו לגיל 21 והיו חייבים גיוס. הם החלו לדאוג איך להסתלק מפולין. חיים גלברד, לאחר מכן חבר אילון, בא מטעם ההנהגה הראשית, והשתתף בשיחת קיבוץ ובשיחות אישיות עם כל אחד לחוד, ואישר את אלה שיכולים כבר לצאת לעלייה. ביניהם היה גם חברי, אותו הכרתי בהכשרה. הרבה חברים נסעו הביתה להתכונן לדרך, אבל לי עוד לא ניתן אישור.
באחד בספטמבר 1939, ביום שישי בשעה 8 בבוקר, פרצה המלחמה. האוירונים החלו מפציצים בצורה אכזרית את העיר גְרוֹדְנָה. הבית שלנו, שעמד ליד גשר על נְיְימָן, היה נקודה אסטרטגית בין וארשה לווילנה.

היינו במבוכה. בתוך ההפצצות רצתי לתחנת הרכבת על מנת להגיע הביתה. כמובן שלא היה על מה לדבר מכיוון שלא הייתה קופאית, וגם לא כרטיסים ולא רכבות. חזרתי בחזרה. החבר'ה התחילו להתפזר, תחילה התפזרו כל מי שהיה קרוב לגרודנה. יחד איתי נשארו רק אלה שבאו מן האזור שלנו. כשהיו הפצצות הסתתרנו במרתף. לא עלה על דעתנו שהדבר מסוכן מכיוון שאם פצצה מוטלת אין היא מכוונת בדיוק.
אם היא תפגע בבית שלנו, אמרנו, זה יהיה רק במקרה. 
לא היה לנו מה לאכול. בין פצצה לפצצה יצאו החבר'ה לקהילה לדווח להם שאנחנו נמצאים במרתף. מישהו, כנראה ראש הקהילה, החליט להעביר אותנו לאיזה בית במרכז העיר וככה עשה. עברנו עם המטלטלין לבית עם שני חדרים. היינו מעטים, כחמישים בסך הכל. כל אחד היה נתון למחשבותיו האישיות - כיצד אפשר להסתלק באופן פרטיזני הביתה. אני החלטתי לנסוע לביאליסטוק, כי הייתה לאבא משפחה שם - אח ושלוש אחיות. וכך עשיתי.
החיים בביאליסטוק היו אחרים לגמרי, כאילו לא מתקיימת מלחמה. האנשים הסתובבו ברחובות וירקו את קליפות החמניות לרחוב כבימים ימימה. היה מין שקט כזה, כאילו לגרמנים לא הייתה שום כוונה להפציץ את העיר. הגעתי לקרובים. כשהכפריים הודיעו לבאי השוק שיש שמועות שהגרמנים מתקרבים ועלולים להגיע בזמן הקרוב ביותר לעיר, התחילו הקרובים שלי להתכונן לאיזה מבצע. 
ערב ראש השנה התאספנו כולנו אצל אחת המשפחות, שהייתה להם דירה גדולה ברחוב צדדי. הצטיידנו באוכל, ישבנו וחיכינו. בראש השנה נכנסו הגרמנים ברעש עצום, באופנועים ובתרועה. אף אחד לא העז לזוז מן המקום.
רק אחרי יומיים העזו לשלוח אותי, בגלל המראה שלי, שנראיתי כמו פולניה, לחפש לחם. הגרמנים עברו במשאיות ברחובות וזרקו ככרות לחם לכל הכיוונים. הצלחתי לאסוף כמה ככרות וחזרתי לקרובים.

בהמשך בא עוצר והיו גזרות, אחר כך צריחות ויריות. הסיוט נמשך עשרה ימים. ביום כיפור לא ידענו על שום הסכמים בין גרמניה לרוסיה, אבל באותו יום יצאו הגרמנים ונכנסו הרוסים. 
כשהרוסים נכנסו היינו מאושרים כאילו היה נס מן השמיים. לא היה לנו איכפת מהריח הכבד של הזיעה מן המעילים. החיים השתנו לגמרי. בתי הקולנוע נפתחו מחדש והכל בלי כסף. חולק לחם. אני זוכרת שאפילו העוזרת של הקרובים שלי הרימה ראש. היא הביאה שלושה חיילים הביתה והם עשו לה שטיפת מוח איך לשמור על הזכויות שלה. עכשיו היה הכל אחר לגמרי, פשוט ניצלנו מהגרמנים.
עם זה ידענו שליטא ופולין נחלקו לשנים. הרוסים תפסו את החלק המזרחי והחלק הצפוני עם וילנה בראש. הגרמנים שלטו בחלק המערבי. 
ווילנה הייתה שייכת לליטא בתחילה. מאחר והיה לה אשנב החוצה, נהרו אליה כל בני הנוער השומרי והחלוצי. אני עצמי, לאחר כל העיסוקים שלי בבית, הייתי הולכת לתחנת הרכבת של ביאליסטוק לראות את הפליטים. המונים היו מגיעים עם מזוודות ושקים, כשכל אחד היה מלובש בשכבות, כדי לא לסחוב את הביגוד בידיים. כך מצאתי חבר'ה שבאו מההכשרה שלי, מטוֹרוֹן, מבִּידְגוֹשְץ'. אירחתי אותם יום יומיים. לא יכולתי יותר. אחר כך הם עזבו, כשכל אחד עושה את דרכו הלאה אל הגבול.
יום אחד הגיע החבר שלי לביאליסטוק מווילנה, על מנת לעבור את הגבול יחד איתי. הגענו ללִידָה, שם פעל שלום וולוכביאנסקי , היום חבר בקיבוץ דן. הוא כיוון את המשלוחים. שם גם הכרתי את שייקה ווינר לראשונה. הוא עבר את הגבול ב- 30 בדצמבר, ואילו אנו, כלומר הקבוצה אליה השתייכתי, החלטנו לעבור רק למחרת, ב- 31 בדצמבר. הערכנו שיהיה יותר קל לעבור אז, כי בליל הסילבסטר ודאי יהיו השומרים משני הצדדים שתויים. אבל מה שקרה הוא שהקבוצה הראשונה הצליחה לעבור, ואנחנו לא.
יצאנו תחילה לעיירה בשם דְבִינִישְקִי. בפעם הראשונה בחיי תפסתי מה זאת "עיירה". הכפריים היו לבביים מאוד. הם חַלְקוּ איתנו את המיטות שלהם וגם האוכל, בזמן שהמתנו למדריך שיבוא ונצא לדרך.
ב- 31 בדצמבר היה שלג עמוק. הרגליים שקעו בשלג ובקושי ניתן היה להוציא אותן. היינו שלושה אנשים והמדריך הפולני, שהלך ראשון. שני הבחורים הלכו אחריו ואני בסוף. ביקשתי להיות אחרונה מתוך שיקול, שאם ניתפס ויראו שאני בחורה, אולי יקלו בעונשי. השעה הייתה לפנות ערב. ההוראה הייתה להיזהר מכל דבר ובשום פנים לא להסתכל על איש.
ידענו שיש כלבים בגבול שאומנו להתנפל על בני אדם. כל אחד מאתנו סחב שכבות של בגדים, שהכבידו מאוד. הלכנו וצעדנו אחד בעקבות השני, ועל אף הכפור העז היה לנו נורא חם. קשה היה לנשום. המטרה הייתה להגיע עד הפס הנייטרלי, קודם כל, לעבור אותו בזחילה, ואז כבר נהיה בצד השני ולא יוכלו לתפוס אותנו. המעבר היה קשה מאוד, אבל עברנו. התנשקנו בשמחה והמשכנו ללכת.
השמחה הייתה מוקדמת, כי אז קרה משהו. במשך כל הלילה, כשאני האחרונה, לא הפסקתי להסתכל אם מאחורינו לא רץ איזה סוס. כל ימי חיי פחדתי מסוסים, מאחר והדוד שלי מצד אימא נהרג במרכזה של העי,ר על ידי סוס משתולל. הסתכלתי ואמרתי לחברים שסוסים רצים אחרינו. התברר שאלה לא היו סוסים, אלא כלבים. כבר היינו בצד הליטאי. המדריך זירז אותנו שנלך מהר, שלא נימָצֵא בכפר עם בוקר. כבר ראינו שפּה ושם עולה האור בחלונות' ופה ושם יוצא איכר מביתו עם אסל ודליים.

המדריך הסתלק. ראיתי עקבות בשלג. ביקשתי מהבחורים שלא ירוצו כי שני חיילים או שומרים ליטאים מתקרבים אלינו עם כלבים. כיוון שעמדנו מלכת הכלבים לא התנפלו עלינו. הדבר הראשון שנשאלנו הייתה שאלה אנטישמית מובהקת - "ז'ידייטס?" (יהודים). ענינו שכן.
הביאו אותנו לאיזה מקום, ששם עמד להיחרץ גורלנו. עמדנו והתחננו, בכינו, גם הבחורים, ביקשנו שישלחו אותנו לבית סוהר, לא רוצים לחזור לרוסים כי אז נשב אצלם בכלא. לא עזר דבר. הם הודיעו לנו שהם מחזירים אותנו לברה"מ, כלומר לגבול. 
בדרך חזרה, כשעברנו את הפס הניטראלי סימנו שובינו לרוסים שנתפסו "חבר'ה". נדברנו בינינו שנגיד לרוסים שאנו מווילנה, אבל אנחנו רוצים לחיות במשטר שלהם. חשבנו שאם נגיד כך יזרקו אותנו בחזרה לליטאים. אבל כשבאנו לרוסים ואמרנו להם "זְדְרָאסְטְבוּיְצֶה" (שלום), כי כבר ידענו כמה מילים ברוסית. הם שמחו מאוד ואמרו שדווקא יש צורך באנשים כמונו, כי יש מה לעשות בברה"מ.
הובילו אותנו לבית מעצר בלידה. היינו שם כמה ימים. הי קשה ומדכא לא לדעת מה באמת יהיה איתנו. מלידה העבירו אותנו לבְּרָנוֹבִיצָה, לבית כלא. כשעברנו במשאית מלידה, חיפשתי חברים שלנו מההכשרה, שאולי יראו אותי ויהיה להם מושג מה קורה איתי. לא ראיתי אף אחד. 
בית הסוהר בבְּרָנוֹבִיצָה נודע אז כאחד החדישים בפולין. כאשר עברנו את השער והוא נסגר מאחורינו, נפלה עלינו מועקה כבדה. נדמה היה שאף פעם לא נצא משם. הפרידו אותי מן הגברים. נכנסתי לקאמרה (תא) מס' 26. זכור לי שהיו שם כעשרים מיטות. מזל שתפשתי מיטה. כשמספר האסירות הגיע ל- 80, כבר היינו שלוש על מיטה אחת. היתר נשארו על הרצפה בין המיטות. 
החיים היו קשים, אך מבחינה חברתית היו שם נשים על רמה. אחת הייתה שחקנית בתיאטרון, יַדְבִיגָה דוֹמַנְסְקָה שמה. לא הכרתי אותה. גם בכלא היא הוכיחה את עצמה. 
היו שם גם נשים של קציני צבא, והיו יהודיות כמוני שחצו את הגבול. היינו מספרות זיכרונות מכל מיני אירועים שעברנו וכך עבר הזמן. האוכל לא היה לרוחנו, אבל קשה לדבר על אוכל לאחר כל מה שאנו יודעים על מה שהיה בגטו, בבונקרים, במחנות ואצל הפרטיזנים. אז אם שלוש פעמים ביום היה מרק של סויה, זה לא היה נורא.

בבית הסוהר קרו לי כמה דברים שברצוני להזכיר אותם - סיפורים קטנים:

א. בכל בוקר היו מלווים אותנו לשירותים, שהיו במבנה גדול. והנה אני מחכה לתורי, וכהרגלי אני מחפשת אם משהו כתוב על הקיר. לפתע ראיתי שכתוב: "אני חיים גראפה. האם יש פה מישהו מהש. הצ.?" חרטתי גם אני: אני אידה מפוזנן. גם אני מהש. הצ".
שנים לאחר מכן, ואני כבר בעין השופט, עדיין בשיכון עולים. והנה מישהו דופק בדלת ונכנס. הוא שואל אם שלום בבית. במקרה שלום יצא. אני מזמינה אותו פנימה. "שלום יחזור עוד מעט". התחילה שיחה. איפה את עובדת? איפה אתה?...הוא שואל, "מאיפה את?" אני עונה, "מפוזנן". אז הוא מניע את הראש ואומר, "אי,אי, את משם? אני יכול להגיד לך, הכרתי ולא הכרתי בחורה משם . אני אומרת לו, "אתה יכול להגיד לי, כי אני מכירה כל בחורה מפוזנן". הוא אומר, "קראו לה אידה מפוזנן"... כששלום חזר, השתומם שאורח שבא אליו שקוע כולו בשיחה עמי...
ב. פעם אחת שמענו דפיקה מאחד התאים. זה נשמע כמו איזו קריאה לעזרה. מכיוון שידעתי מורס מתרגילי הצופיות בתנועה, נשכבתי על הרצפה וביקשתי ממישהי שתבוא לידי ותרשום נקודה קו, קו נקודה וכו'. בתא שלנו הייתה סוהרת פולניה לשעבר, והיא הייתה מלשינה. כעבור יומיים הביאו אותי אל חוקר. הוא שאל, "מניין את יודעת מורס?" ידעתי שאסור להזכיר את התנועה, אז עניתי, שלימדו אותי בבית הספר. זה לא עזר לי. למחרת באו שוב לקרוא לי. כלום לא עזר. הוכנסתי לצינוק לשלושה ימים.
הצינוק היה מרתף, משהו זוועתי. חושך, בלי אור, רטוב. הוא היה מסריח, סירבתי לאכול. ביום השלישי החזירו אותי לתא. באיזו שמחה התקבלתי!
ג. יום אחד נפתחה הדלת ונכנסה בחורה ברונטית. היא החזיקה פרוות בידייה. זו הייתה ריבה בלינדה, מביאליסטוק. ביקשתי ממנה שתצטרף אלי להיות שלישית במיטה. היא סיפרה שהיא הייתה בצַרְפָת, שם היה לאחיה חנות לפרוות. היא הצטרכה לעבור ניתוח במעי העיוור והחליטה לחזור הביתה להוריה, בביאליסטוק. כשפרצה המלחמה היא לא יכלה לחזור לצרפת ונסעה לווילנה, שם נאסרה כמוני. היא הייתה אומללה. עוד אספר עליה.
ד. עוד דבר קרה לי בבְּרָנוֹבִיצָה. לאחר שלושה שבועות אמרו לנו לאסוף את הפקלאות והוציאו אותנו לקרונות משא. לא ידענו מה ולאן. כל אחד קיבל כיכר לחם שחור, כבד. הקור היה בלתי נסבל. מכיוון שכבר התידדתי מאוד עם ריבה, עזרנו אחת לשניה. נעשינו כמו שתי אחיות. הרי רק בתנאים קשים הידידות עומדת במבחן. יחד התכסינו בפרוות שלה.
בקרון היה אשנב קטן ומסורג, דרכו יכולנו לראות שאנו עומדים על מסילה צדדית. נראה היה שהשומרים עזבו אותנו, כי לא היינו מסוכנים. אזל הלחם והיינו נורא רעבים. גם לא היו מים. היה בכי. מה יהיה? למה לא זזים? איכשהו פילסתי את דרכי לאשנב. בחוץ שממה. הבחנתי באיזו דמות חוצה את הפסים, כנראה פועל. צעקתי, "אדוני, אדוני! (בפולנית כמובן) תודיע למירה אפשטיין מברנוביצה שהחברה שלה, אידה מפוזנן, נמצאת כאן והיא רעבה". מזל שלא היו סוהרים בשטח ששמעו אותי. כמובן ששום מירה אפשטיין לא הגיעה, וכעבור יום החזירו אותנו לכלא.
כשחזרתי מברה"מ והגעתי להנהגה הראשית בלודז', שואל אותי איזה בחור מנין אני. אני משיבה לו שאני אידה מפוזנן. הוא אומר לי, "אני מברנוביצה", ומספר בהתרגשות שאיזה גוי הגיע לעיר כשהוא מחפש את "מירה אפשטיין". הוא חיפש מבית לבית כדי להודיע לה שאידה מפוזנן נמצאת ברכבת שבתחנה והיא רעבה. מירה רצה לרכבת עם חבילה, אבל לא נתנו לה להתקרב. היא מאוד הצטערה ותמיד דיברה על כך.
גורלה של מירה זו היה כמו גורלם של כל חברי התנועה. אנחנו יודעים שהיא הייתה חברה במחתרת היהודית בברנוביצה.
חזרנו לבית הסוהר ועברו עוד שלושה חודשים עד ששוב קראו לנו אל הקרונות. הפעם נסענו באמת. כאשר עברנו את הגבול הרוסי- פולני התעורר הרגש הפטריוטי אצל הפולניות שלנו וכולן קמו ושרו את ההמנון הפולני. הן בכו, ואנחנו יחד איתן. זה היה בשבת. הגענו לאוֹרְשָה, עיר ביילורוסית בין מינסק למוסקבה. היינו כאלפיים איש - אלף נשים ואלף גברים. צעדנו מתחנת הרכבת המסחרית ברגל לבית הסוהר.
זו הייתה עיר, כפי הנראה, שהייתה מאוכלסת ע"י הרבה יהודים. כשצעדנו על הכביש, זכור לי, שמצד אחד, כשהתקרבנו לבית גבוה, פרץ הנוער הקומסומולי במקום בדברי לעז כלפינו, אפילו שרו את השיר הידוע, "אתם עוד תזכרו את הכלבים הפולנים ואת האדונים" וכו'. 
באותו הזמן בצד השני של הרחוב נפתחו תריסים. זה היה בחודש יוני בשעת המנוחה של שבת. התחילו לשאול אותנו ביידיש וברוסית מאיפה אנחנו. צעקנו שאנו מפולין ואז שמענו בכי ועוד בכי. היה גם כאלה שהעזו לצאת החוצה ולרוץ אחרינו. צעדנו באמצע הכביש. השומרים החמושים גירשו אותם. כך הגענו לבית הסוהר.

בית סוהר זה היה קודם מנזר. התנאים בו היו קשים מאוד, גרועים ביותר. לא היה אויר, לפי תור היינו ניגשות כל אחת לחור המנעול שבדלת כדי ל"חטוף" קצת אויר. עוד לא ישבנו בתאים. בינתיים היינו  באיזה מוסך. כשנכנס המנהל ראינו מייד שהוא יהודי. הוא ביקש לברך אותנו ושאל אם מישהי רוצה איזה ספר לקרוא. למרות שלא ידעתי יידיש ביקשתי ספר. קיבלתי את ספרו של דוד ברגלסון "אויפן דניעפער" (על הדנייפר). במאמצים גדולים ובעזרת החברות הצלחתי לקרוא אותו.
רופאת השיניים, גם היא הייתה יהודייה. אני זוכרת שהתלוננתי על השיניים וכך הצלחתי לבוא אליה. זה היה סתם תירוץ כדי לצאת. לשירותים היו מובילים אותנו. מרחוק רחוק היינו שומעים שירה רוסית לפנות ערב, וזה העמיק את הגעגועים למשהו. בטוח יושבים שם איזה צעירים כמונו, על יד נהר או איזה חורשה, ושרים, כך חשבנו. השירה שלהם, הגיעה אלינו. באוֹרְשָה ישבנו שלושה חודשים.

יום אחד נפתחה הדלת ומישהו נכנס פנימה. סליחה, אמר, הוא מיצג את בית המשפט. הוא הקריא לנו את פסקי הדין שלנו. קיבלתי שלוש שנים בעבור זה שחציתי את הגבול. אחר כך נודע לי שהחבר שלי קיבל חמש שנים. נצטרך לרצות הדין במחנה עבודה. לא ידעתי אז אם זה טוב או לא טוב. אבל שמחנו שיש לנו איזו שהיא הגדרה, איזה סימן שאנחנו קיימות. 
יום אחד קראו לכל אחת בשמה והוציאו אותן לדרך. רק אני נשארתי. זה היה נורא. אחר כך הבנתי שהייתה אי הבנה. למחרת הסיעו אותי במשאית דרך העיר וכך הגעתי לשאר. יצאנו כולנו לדרך. נסענו ונסענו עד שהגענו למוֹרְודוֹבְסְקָאיָה א.ס.ס.ר, 400 ק"מ ממוסקבה.
זה היה אזור של מחנות עבודה. היו שם 36 לאגרים (ביתנים). בכל מחנה היו כאלפיים בני אדם ובס"ה כ-70,000 אסירים. הגענו למחנה לפנות ערב. היה "כיף" לרדת מן הקרונות הסגורים ולהמצא במרחבים. היה קיץ. חילקו אותנו לצריפים. נורא ביקשתי להיות יחד עם ידידתי, ריבה, בצריף אחד. בגלל שכל כך ביקשתי הפרידו בינינו, אבל היינו נפגשות לפעמים. 
עבדתי באיזו מחרטה. היו שם יערות גדולים. קבוצה אחת הייתה חוטבת עצים ושנייה ניסרה אותם לבולים, כדי להכין לוחות וקרשים. הקבוצה שלי הפכה את העץ לחרוזים. קבוצה נוספת של אוקראיניות צבעה. מהחרוזים יצרו דברים יפים - ארנקים וחגורות שנשלחו ללנינגרד.
הקושי היה שעבדנו במשמרות של 4 שעות, כך מסביב לשעון. היה לנו לא יום ולא לילה. זה לא כמו שחוזרים והולכים ישר למיטה. תמיד היה מסדר. נוסף לכל הייתה אפידמיה של כינים. היינו מכוסות  בכינים. לא רק בראש ובשערות, אלא גם בתפרים של הבגדים. ישבנו אחת עם השנייה, הייתה לנו שיטה של "בילוי", היינו מחסלים את הכינים עם "קנאק". אבל הכינים היו מופיעות בחזרה... עם כל זה הייתה העמידה בתור ללחם ולמרק. כל אחד היה לו מין "קאטיעלוק", כלומר קופסת פח וכף מעץ. עמדנו בתור, והתור היה ארוך, ארוך.
פעם כשעמדתי בתור ניגשה אלי בחורה ושאלה האם אינני מהשומר הצעיר, כי אני עושה רושם כזה. הייתה זו מניה ריכטר מתל עמל. התברר שהיא ועוד חברה היו בזְבִירְצָה, שמשם בא מנחם וקסלר. הבחורה השנייה הייתה הֶלָה מֶכְטִיגֶר. הייתה גם חברה מסוסנוביץ, הקן של צבי בן חורין ואחרים. מאז התאחדנו כל הארבע. עם זה ריבה המשיכה להיות הידידה שלי.
פעם בשבוע הובילו אותנו למרחץ, ל"בָּאנְיָה". הלכנו קילומטרים כדי להגיע לשם, כך גם בחורף. צבע הבגדים שלנו היה מרינגו, שעכשיו זה במודה, אפור כהה גובל עם שחור. לבשנו חצאית עם דובון מנופח בצמא גפן. בבית המרחץ חיכה לנו אסיר מבוגר שחילק לנו קוביית סבון. כשהיינו ערומות הוא היה ממלא את הגיגית עם קצת מים. לזה נקרא "מרחץ". הבגדים נלקחו לחיטוי והם חזרו עם אותן ה"חיות" שהיו שם קודם. לא עזר דבר. בתנאים אלה אין פלא שרבים מאיתנו חלו, ואני ביניהן. בין היתר חלינו ב"שקורבוט" מחוסר ויטמינים וירק. הייתי מלאת פצעים. הגבות שלי היו מכוסות בקרום קשה עם מוגלה. חשבתי שכבר לעולם לא יהיו לי גבות. זו לא הייתה הצרה היחידה.
פעם בשנתי, מכוסה בפרוות של ריבה, אשר שמרתי עליהן כשהיא בעבודה, הרגשתי גירוי באוזן. חשבתי שזה פשפש. הלכתי למרפאה ושם איזו פרוטקציונרית, שטענה שהיא אחות, לקחה חתיכת עץ וחפרה באוזן. היא הוציאה את הפשפש, אבל פצעה את האוזן והיה דם. התחילו כאבים איומים. ממש השתגעתי. ניסו לעזור לי עם איזו לבֵנָה שחיממו, עם שלג "חם" , אבל לא חדלתי לצרוח מכאב. למזלי נמצא אח במחנה האסירים שהיה לרינגולוג
, פרופסור מווילנה. נשלחתי למרפאה שלו.
הלכתי 10 ק"מ ברגל, כששומר חמוש צועד אחרי שלא אברח. כאילו אפשר היה לברוח לאן שהוא בשממה ההיא...

בבואי למחנה ששם נמצאה המרפאה, ואני בלבוש אסירים, קמה צעקה אצל הגברים הצעירים, שהנה הגיעה נערה. השומר שלי נאלץ לגרשם אותם עם נשק. הרופא טיפל במוגלה וחזרתי אליו שלושים יום עד שהבראתי. במשך כל אותה תקופה השומר שהוביל אותי לא הוציא מילה מהפה.

משהו על הנשים במחנה. היו כאלה שישבו שם משנת 1936, ולא ידעו מה רוצים מהן. נשים מיוחדות, שכמותן לא פגשתי אחר כך בשום מקום - נשי אינטליגנציה כמו ב"מלחמה ושלום". הן היו מפוחדות ומסויגות וכמעט שלא יצרו קשר עם אף אחד. אחת שבעלה הואשם כ"טרוצקיסט"
, לא רק אותה הושיבו במחנה אלא גם את גרושתו. הן היו מיואשות.
פעם ישבתי על הדרגש העליון והסתכלתי על המתרחש בצריף הארוך והגדול. ראיתי אסירה שלא הייתה מוכרת לי, פוסעת הלוך וחזור. היא הייתה אישה מבוגרת, עצבנית וחיוורת פנים. חשבתי לגשת אליה ולשאול, אולי אוכל לעזור לה. ניגשתי ודיברתי פולנית. היא שאלה, אם אני יודעת גרמנית. אמרתי כן. היא הציגה עצמה, "איך בין די פראו פון אריק מיזאם" (אני אשתו של אריק מיזאם). השם היה מוכר לי. דיברנו עליו בתנועה. הוא היה שייך לאגף השמאלי של המפלגה הקומוניסטית בגרמניה.

היא סיפרה לי שהיא הגיעה למחנה רק לפני כמה ימים והיא איננה יודעת מה רוצים ממנה. היא אסירה משנת 1936.
בעלה נאסר והוכנס למחנה בגרמניה. עינו אותו מאוד. היא הייתה מבקרת אותו. יום אחד אמרו לה, שהוא כבר לא בחיים. חברים מהמפלגה דיברו על ליבה שתבקר בברה"מ. היא קיבלה את ההזמנה והגיעה. הייתה קבלת פנים נהדרת. טיפלו בה יפה. יום אחד היא החליטה שמספיק, היא רוצה לנסוע לארה"ב. הלכה לשגרירות ולמחרת, כאשר חזרה משם, נאסרה. 
סיפרתי לה שאני הייתי בדרך לפלסטינה ונאסרתי. היא אמרה לי שהיא לא יהודיה, אבל בעלה היה יהודי. אחותו של בעלה בת"א והיא נשואה לראש העיר, אני משערת שזה היה רוקח. לפי בקשתה כתבתי לחברים בווילנה וביקשתי שיודיעו לארץ על קיומה במחנה, אך כשם שהופיעה כך נעלמה. אח"כ, נודע לי שהידיעה הגיעה למשפחתה. היא שוחררה רק בשנות השישים.
במחנה נעשה יותר ויותר קשה. חשבתי בליבי האם אחזיק מעמד שלוש שנים? איך אצא מהמקום הזה? ידעתי שקבוצה של חברַי כבר יצאה בדרך לארץ ופניהם לקיבוץ אילון. זה שימח וגם ציער אותי. 
בינתיים פרצה המלחמה בין רוסיה לגרמניה. במחנה הייתה הַאֲפָלָה. לשירותים כבר אי אפשר היה ללכת לבד. היה חושך. שמענו אווירונים והפצצות. יום אחד קיבלתי גלויה מבן עיר שלי.

הוא היה בקולחוז באזור סרטוב ורצה שאבוא אליו. שאלתי את עצמי, מה הוא חושב? השתגע? איך אני יכולה לבוא אליו. התברר שהוכרזה אמנסטיה
 לאזרחים פולנים. נעשה הסכם עם הממשלה הגולה של פולין, אך לא ידענו דבר על כך. 
יום אחד קראו בשמי ובשם חברתי מניה, אבל לא בשמותיהן של לוניה או הלה. לא ידענו לאן אנו הולכות. השארנו הודעה על הקיר שיגיעו אחרינו גם הן לסַרַטוֹב והלכנו למקום שם הייתה תלויה מפה של ברה"מ. נכנס אדם בבגדי צבא ואמר לנו . "שלום. אתן משוחררות".
לא פעם הרהרתי איך זה יהיה כשאשתחרר. דמיינתי כי קודם אצא לפוזנן, ובטח אנשים יעמדו ברחוב לקבל את פני ואת פני האחרים, שיחזרו מברה"מ. כל זה היה בדמיון שלי. אבל הרי פה יש מלחמה! עמדנו ושתקנו. כבר ידענו מין העיתונות, שהיו קוראים לפנינו, מה מתרחש. לא רצינו להאמין. אמרנו שזאת המצאה סובייטית. כל זה היה בסוף 1942.
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