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לפני ימים אחדים ראיתי מישהו עטור ראש שיבה כשלך, אברהם, ונצבט בי הלב. הוא התכופף ליד חדר האוכל עם גבו אליי, וידעתי שאין זה אתה. גם לא העזתי לוודא מי זה. הייתכן? הרי יומיים שלושה לפני שנלקחת מעימנו, וכולנו חרדנו למה שצפוי לך עם מחלתך הסמויה, עוד ישבתי עימך וסיפרת לי ארוכות על מסעות הבן. היית מאוד גאה באסא שלך ושמחת על שובו.

קשה להאמין ששלושים ימים חלפו – כמו אתמול!

כשהיינו צעירים לא העלינו על הדעת בדמיון הפרוע שיבוא יום ונסכם בלשון קשישים. מעל יובל שנים עברו מאז הכרנו לראשונה. מבוגר מאוד ממני, נראית לי אז – מבוגר בכל – במרץ, בקשריך עם הסביבה ומִמְסָדָה, במעמדך בקן, בעצמאותך. למעשה לא הרבה שנים הפרידו בינינו, כמו שקורה בתנועה חיפשת קשר אלינו, לקבוצת הצעירים האמריקנית, שהסתובבה שם בקן מנהטן המלא "ירוקים". רצית, גם אתה, לטפח אותנו, שהרי ראו בנו את עתיד הנהגת התנועה. עקבנו אחרי פעילותך הרבה בלשכת הקק"ל, עם השליחים מארץ ישראל בקיבוץ העלייה, בקבוצת ההכשרה. 
תמיד נמשכת למרכז מוקדי ההכרעה. היו לך דעות מגובשות על מה ואיך צריך לפעול. לא נסוגות בפני קשיים או כישלונות.
בזיכרוני נחרתה עמוק תמונת הפרידה ממך באקראי, באחד הרחובות בסביבת הקן. היית מאוד נרגש ערב עלייתך והַגְשָמַתְ החלום. דיברת בחמימות מיוחדת, ממש עם כל הלב. נותרה ההרגשה שרצית להעביר את "הירושה" - פעילותך, לכתפיים הצעירות. בחור צעיר, בריא, גוף מוצק ושיער שחור כזפת!

ואחר כל השנים הללו בקיבוצנו. אם כי לא פעם הסתייגו מדברים שעשית, ולעתים גם ביקשו לרמוז על כך, הרי כלפיך קשה היה להטיח דברים. אינני מפקפק בכך שחשת בביקורת, אף כי לרבים נדמה היה שלא כך הדבר.

נחוש היית ללכת בדרכך. עשית (את) אשר עשית במלוא יכולתך, כי העיקר אצלך היה לממש את הדברים - ליזום, לכרוך את הדברים, להקיף, לחבר במסגרת רחבה, לממש. אין ספק, עשית הרבה.
פגישות רבות היו לנו בתקופה שגרנו יחד בדירה שכורה, לקראת סיום פעילותך האחרונה. 
היית תמיד נכון לספר על הבעיות הציבוריות המטרידות אותך. אלה לא היו בעיות אישיות, ואם דיברת על אנשים – תמיד היה זה בקונטקסט של רעיונות ועמדות. 
על עצמך, דומה שלא דיברת מעולם, פרט לתקופה האחרונה, כשחזרת חולה מאמריקה. אבל ראינו אופטימיות לקראת העתיד! מי יכול היה לדעת שהימים כבר היו ספורים!
פעם בימים הרחוקים נוהג היית להעלות בפני הציבור את בעיות תנועת הפועלים בארצות הנידחות ביותר. פאפואה – אילו הייתה שם תנועת פועלים, ודאי היית מספר גם עליה.

לא פעם נתקבל הרושם שאתה מייצג את התלישות של רבים בתנועת מעמד הפועלים שבארצנו. 
היה זה משום שקראת בשקידה את ספרות השמאל המרקסיסטי. 
קראת בהתלהבות כל ספר חדש שהגיע אליך מ"עם עובד" ו"ספריה לעם", עליה היית מנוי. כבר סופר שהיית אוטודידקט – וזה כבוד גדול לאדם, אם הוא מגיע בכוחות עצמו למצוא עניין כה רב בבעיות פוליטיות-כלכליות וגם תרבותיות-רוחניות. אפשר שמשום כך פעלת כה רבות להקים קרנות לימוד לצעירים.

הידידות שלך עם קלארנס אפרוימסון הייתה למופת. הוא אהב אותך מאוד. הייתי עֵד לפני מספר שנים, בעת ביקורי אצלו לראשונה, כיצד לא הפסיק לדבר עליך ועל השפעתך עליו. וידוע – קלארנס איננו מי שבולע מעשיות סתם. טיילתי ארוכות עימו בוקר אחד, במסלול שנהג לעשות עמך. כל הדרך סיפר עליך, על הוויכוחים עימך, על מה הוא מקבל, על מה הוא חולק - על בעיות הארץ מדובר, לא על עניינים אחרים. הוא ציפה לך תמיד כדי לנהל איתך מעין סמינריון רעיוני. ואכן היו אלה דיאלוגים עשירים וניתוחים חריפים.
הקרבה (בינכם) לא הייתה מבוססת על נדבנות בלבד. הוא נהנה מכך שהתמסרת אליו כל השנים. זה תרם גם לך.
קשר מיוחד היה לך גם עם שמחה, מתמיד. אתה ישבת שנה תמימה בהכשרה שם בחווה השומרית בפליינפילד, פרידה וגם אתה. היית בן בית (אצל) של הרוכברגים. בעיקר בתקופת המחלה הכרת את כל המשפחה – והם אותך.

לפני כמה שנים ישבתי עמך ארוכות כדי לרשום מפיך דברים על עצמך ועל התנועה באמריקה, כפי שאתה זוכר אותם. 
למעשה, מעולם לא ניתקת קשר, שהרי תמיד חזרת לאמריקה בשליחויות שונות והרגשת את עצמך מעין אפוטרופוס או "אבא" לתנועה – כך הייתי מגדיר זאת.

באותה שיחה, שהיא רשומה לפניי, סיפרת בפרטי פרטים על דרכך מ"החלוץ הצעיר" אל קן מנהטן, על פעילויותיך הציבוריות, על ההכשרה, על החברים הרבים מהימים ההם, ובעיקר על הוועידה בה העזת לקנטר את בן-גוריון. שאלת שאלה.

וכך אני מתאר אותך בלבי ובעיני, לא פעם. בעיצומה של שיחה בקיבוץ, הדיון לוהט, והנה אתה קם, מכחכח בגרון קמעה, מקבל "תנופה" ומתחיל להרצות. כבר מאוחר ורוצים לסיים – אבל אתה לא נותן לדברים לעבור, כי יש לך הסתייגות ולו הקטנה ביותר. אתה נאחז, לא מרפה, מקשה.
כך הלכת בדרכך - בטוח, איתן.
הלכת.

ואתה חסר בנוף שלנו.                                                                                              דב
