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הוריי נולדו ברוסיה. לצערי איני יודע את המקום המדויק, אולם בסביבת אודסה. 
סבא שלי מצד אימא היה חזן, בחגים הוא היה מוזמן לבתי עשירים במוסקבה. 
סבא שלי מצד אבא היה בעל קרקעות שגידל גרעינים והפעיל בית זיקוק לתעשיית וודקה. סבא זה היה איש עשיר. את הסבים מצד אימא לא הכרתי, הם נפטרו ברוסיה. כמו כן נפטרה אמו של אבי ברוסיה.
כאמור, סבי מצד אבי היה עשיר. אבא היה מספר לי, כאשר שוחחנו על יחס הממשלה הרוסית ליהודים, שבבית הזיקוק של סבא היה שעון שמדד את כמות הוודקה, ולפי השעון הזה היו משלמים מיסים. 

סבא נסע לווינה ושם יצרו עבורו שעון, העתק מדויק של השעון הממשלתי, שעון עם הנשר הרוסי וכו'. את השעון שהביא מווינה הרכיב על צינור היציאה של הוודקה במקום השעון הממשלתי. כאמור, זה היה העתק מדויק. היה רק הבדל אחד קטן – השעון החדש הראה רק 10% מכמות הוודקה שיצאה מהצינור.

אבא למד באודסה וכסטודנט היה מעורב בניסיון המהפכה בשנת 1905. הוא נפצע ברגל מיריות חיילים והוברח לחווה של סבא שלי, שם הסתתר מעיני המשטרה שחיפשה אחריו. כאשר החלים הוברח מחוץ לגבולות רוסיה ונסע לאמריקה יחד עם אימי, שם התחתנו, ואבא התחיל ללמוד הנדסת חשמל בערבים לאחר עבודה בבית החרושת. אימא למדה וגמרה תיכון בערבים. כעבור חמש שנים הם קיבלו אזרחות אמריקאית. ההורים היו פעילים בארגון "הארבייטער רינג"
. הם היו סוציאליסטים כל ימי חייהם.
אבא לא הספיק לסיים את לימודיו בהנדסת חשמל.
אני נולדתי בשנת 1912. אימא הפסיקה לעבוד בבית חרושת והייתה עקרת בית. כעבור חמש שנים נולד אחי, אשר נפטר בשנת 1982. היינו שניים.

אימא הייתה יותר ציונית מאבא, אם כי שניהם היו יהודים גאים, ואבא לא היה אנטי ציוני. אבא עסק יותר מאימא ב"ארבייטער רינג", אם כי שניהם היו פעילים יחד – אימא יותר בצד התרבותי, ואבא בצד הפוליטי-חברתי. 
אימא הייתה פעילה וכתבה שירים באידיש. חלק מהשירים ראו אור בעיתונות האידיש. היא גם הייתה חברה בחוג הדרמטי של "הארבייטער רינג". אני זוכר שכשהייתי ילד קטן, בן ארבע אולי, אבא לקח אותי לתיאטרון גדול ושם הייתה הצגה באידיש, ואימא שיחקה בתפקיד חשוב. זו הייתה – אני זוכר עדיין – מלודרמה רגשנית, ובמחזה נהרג ילד בתאונת רחוב. הקהל התייפח והדמעות זרמו. אני לא בדיוק הבנתי למה. בכל אופן אימא קיבלה מחמאות רבות על משחקה.
היינו משפחה שמחה. בתקופת הילדות גרנו ליד העיר בוסטון ('צלסי) וביתנו היה באזור שלא היה מאוכלס בצפיפות. בילינו ממש באווירה כפרית. לא רחוק ממקום מגורינו, על גבעה, היה מעון לחיילים משוחררים. היו שם עדיין חיילים שלחמו במלחמת האזרחים, בזמנו של אברהם לינקולן. אנו הילדים היינו מטפסים על הגבעה, עולים על עצי תפוח ואוכלים את הפרי עד שהשומר היה מרגיש בנו ומגרש אותנו.

בחורף היינו קופצים על עגלת השלג, הנגררת על ידי סוסים, של מחלק החלב. השכונה הייתה מעורבת, גרו בה נוצרים רבים. היינו משחקים יחד. אני זוכר במיוחד את חג "ליל כל הקדושים". היו מסיבות רבות והילדים שיחקו יחד משחקים רבים - תפוחים שצפו בחבית מים והיינו צריכים לתפוס אותם בשיניים, ללא עזרת ידיים. היינו עושים מסכות – לוקחים דלעת, מרוקנים את תוכנה, חותכים עיניים, אף ופה עם שיניים חדשות, ומכניסים נר בפנים. בלילה זה היה מפחיד. זו הייתה תקופה יפה ושקטה. בתקופה זו אבא הפסיק לעבוד בבית חרושת ונתבקש לנהל צרכנייה של "הארבייטער רינג".

בזמן מלחמת העולם הראשונה הצליח אבא להביא לאמריקה את סבא וסבתא וחמש בנותיהם. 
לסבא היו שלושה ילדים, כולל אבי, מאשתו הראשונה וארבע בנות מאשתו השנייה. סבא היה איש עסקים אך האנגלית לא הייתה שגורה בפיו. הוא קיבל עבודה כמנהל חשבונות. סבא היה שומר מצוות. היו חיי משפחה חמים אצלו, וסבתא הייתה עקרת בית מצוינת (הגפליטע-פיש שלה... הטעם זכור עד היום). 
אחותו של אבי התחתנה עם איטלקי, אדם נחמד ונעים, אבל אסור אפילו להזכיר את שמה בבית סבא והוא לא הכיר את ילדיה. אבי ואמי היו ביחסים טובים איתם והיינו מבקרים אצלם רבות. נישואיהם כנראה עלו יפה, היו להם ילדים, אבל איני מכיר אותם. אחיו המבוגר של אבא לא הגיע לאמריקה, אלא היגר לארגנטינה וכעבור זמן רב למדי הגיע אף הוא לאמריקה.
זכורה לי תקופת מלחמת העולם הראשונה. אמריקה הצטרפה למלחמה רק בשנת 1917. אנחנו הילדים היינו שרים פזמונים נגד וילהלם הקיסר הגרמני. הקושי היחיד שאנו הרגשנו – לא היה סוכר לבן והיינו צריכים להסתפק בסוכר חום. אבא קיבל שחרור מהצבא היות והיו לו שני ילדים.

בגיל שש התחלתי ללמוד בכיתה א'. לא היה אצלנו גן ילדים. מיד בתום המלחמה הייתה מגיפה נוראה של שפעת. כל המשפחה חלתה ורק אנו לא נדבקנו. אבא טיפל בכולם. אבא ואימא עבדו בטיפולים יומם ולילה וכולם החלימו. באותה תקופה זכורני שההורים היו פעילים מאוד באיסוף כספים למען נפגעי הפוגרומים באירופה.
בינתיים עברנו לעיר הסמוכה, בוסטון. אני נזכר באהבה הראשונה שלי. הייתי בכיתה ג'. לפניי ישבה ילדה עם צמות שחורות ממוצא ארמני ושמה ליליאן. לא החלפתי איתה מילה אחת כל השנה, הרי לא נאה שבן ידבר עם בנות. גרנו בשכונה ששמה רוקסברי. הייתה לנו חנות מכולת קטנה וגרנו בחדרים צמודים לחנות. לא היה חשמל, המאור היחיד היה גז. השכונה הייתה ענייה למדי, אבל אנו הילדים לא הרגשנו בכך. כולם היו שווים.
הייתי תלמיד טוב בבית הספר. בא לי בקלות ולא היו לי קשיים. כאשר למדתי לקרוא התחלתי לבלוע ספרים. החיים בשכונה היו טובים ונעימים. כמעט ולא היו יהודים בסביבתנו, אבל לנו בתור ילדים זה לא הפריע. בכלל, לא שמענו על המושג אנטישמיות ולא הכרתי יהודים חוץ מהמשפחה. היהודי היחידי שהכרתי היה שוטר המקוף בשכונתנו בשם גולדברג. שוטר יהודי – הייתה זו תופעה לא רגילה, כי רוב השוטרים היו ממוצא אירי.

אולי כאן המקום להסביר קצת על העיר בוסטון. זו אחת הערים הוותיקות בארה"ב. המתיישבים הראשונים הלבנים, האנגלים הפרוטסטנטים, הגיעו כבר בשנת 1620 ושלטו בה מאות שנים. מלחמת השחרור נגד הבריטים החלה בבוסטון בשנת 1775 והמרי האזרחי התחיל עוד לפני כן. בבוסטון הוקמו מוסדות לימוד רבים ועד היום נמצאות שם אוניברסיטות רבות ומפורסמות, ביניהן הווארד, אם,אי,טי ועוד. 
העיר הינה מרכז תרבותי עד היום. לאחר הרעב הגדול באירלנד בשנת 1848 הייתה הגירה עצומה של אירים לארה"ב ורבים מהם הגיעו לבוסטון. הממסד הפרוטסטנטי השולט לא קיבל את המהגרים הקתוליים הללו והם שימשו לרוב כפועלים שחורים ונחותים, אולם המשיכו להתרבות. היום בוסטון היא העיר האירית הגדולה ביותר, כמו שניו-יורק היא העיר היהודית הגדולה ביותר. 
במשך השנים היו האירים רוב בעיר והעירייה נשלטה על ידם. המשטרה, שירות כבאים ועוד – כולם היו אירים, אם כי היום הממסד הפרוטסטנטי הוותיק אינו מקבל חברתית את האירים וגם את היהודים, אף על פי שאחד האירים מבוסטון, ג'ון קנדי, הגיע עד נשיאות ארה"ב. אבל גם הוא לא היה מקובל עליהם.
ולהמשך סיפורי: לאחר מספר שנים בחנות ההיא עלו העסקים יפה ואבא קנה חנות יותר גדולה. המשפחה עברה לגור בחלק אחר של העיר, שם גרו יהודים רבים. שם השכונה היה – ווסט-אנד. האוכלוסייה הייתה מעורבת, יהודים ואירים, שכונה הרבה יותר עירונית ותוססת מהשכונה הקודמת שלנו. גם תנאי הדיור השתפרו. היו לנו חמישה חדרים (משפחה בת ארבע נפשות). אבא התחיל להשקיע כסף בבורסה והלך טוב.

בינתיים אימא החליטה שעליי לקבל גם חינוך יהודי והתחלתי ללמוד בתלמוד תורה מודרני בשם "עבריה", שם הייתה הפגישה הגורלית ששינתה את מהלך חיי והביאה אותי עד הלום.

היה שם מורה אחד צעיר אשר לימד אותנו עברית, שמו יוסף וילפנד, עלם נעים הליכות. נדמה לי שאיני צריך להציגו לפני הקהל הזה. הלימודים התנהלו אחר הצהריים, לאחר שחזרנו מבית הספר הכללי. יום אחד אסף יוסף את הכיתה ושאל אותנו האם ברצוננו להתארגן כקבוצה של צופים עבריים בשם "השומר הצעיר". היה זה בשנת 1926. הרעיון קסם לנו וכולנו הסכמנו בהתלהבות. כיום ידוע לנו ש"השומר הצעיר" התארגן בארה"ב עוד לפני 1926. חבריו, כולם היו "שומרים" שהגיעו מאירופה לארה"ב בגל ההגירה העצום לאחר מלחמת העולם הראשונה. ההבדל הגדול בין הקבוצה שלנו, זו שיוסף ארגן, לבין הקבוצות שהתארגנו עד אז במקומות שונים – הוא שזו הפעם הראשונה שאורגנה קבוצה של ילידי ארה"ב שלא הכירו את התנועה באירופה. לקבוצה שלנו היו השקפות אמריקאיות טהורות והיינו חומר אנושי שהתנועה האמריקאית הייתה צריכה להתמודד איתו, אם היא רוצה להתקיים ולהתפתח בעולם החדש. לא אכנס כאן לניתוח המצב. יוסף עשה זאת בהרחבה וביסודיות ברשימה שכתב עבור ארכיון התנועה, רשימה על ההיסטוריה של "השומר הצעיר" מתחילתו בארה"ב.

חיי הקבוצה התפתחו. ניהלנו שיחות מעניינות ומעמיקות על נושאים רבים עם יוסף. כעבור שנה התארגנה קבוצה שנייה בחלק אחר של העיר. בלה וילפנד שלנו הייתה מראשוני הקבוצה הזו.

אבל נחזור לנושא הישיר שלי. ההורים ראו בעין יפה את התארגנות הקבוצה. היינו כולנו נערים מבתים טובים ויוסף היה אהוד ומקובל על ההורים (מורה!). ההורים לא קיבלו ברצינות את העניין של עלייה לפלסטינה. האמת, גם לי זה נראה כדבר רחוק מאוד, לא רציני ולא מעשי. זה היה משהו חלומי. בינתיים התחברתי אל יוסף והוא היה לי כאח גדול ואהוב. הסיפורים הרומנטיים על טרומפלדור וחבריו הקסימו אותנו. במיוחד זכורה לי פעולה אחד של י"א באדר, כאשר הגיע שליח מההגנה בניו-יורק בשם יוסף פרבר. הוא היה לבוש מדים שומריים ועשה עלינו רושם חזק בדיבורו והתנהגותו (לימים נהפך למנהיג קומוניסטי, ירד למחתרת והיה מבוקש על ידי המשטרה).

אחרי "עבריה" התחלתי ללמוד בבית המדרש למורים בבוסטון. היה שם חדר מורים רציני ואני זוכר פגישה שהייתה לנו עם שאול טשרניחובסקי שבא לבקר בעירנו. גם זכורה לי הצגה של "הבימה" – "סולם יעקב".

יצאתי פעם עם יוסף לבקר בניו-יורק. הייתי אז אולי בן 15. יצאנו כמובן בטרמפים ולאחר הרפתקאות הגענו. לראשונה פגשתי קן אחר, גדול, תוסס, מאוכלס באנשים, שהרעיון לעלות לפלסטינה תופס מקום מרכזי בחייהם. אז נדלקתי גם אני והתחלתי להרגיש שהעסק נעשה רציני. כך התפתחו העניינים. בשנת 1929 נרשמנו כמתנדבים לבוא לפלסטינה ולהגן על היישוב אחרי הפרעות.

כאמור, כאשר הרגשתי שהרעיון על עלייה הנו רציני ומוחשי, החלטתי להכין את עצמי ככל האפשר. פניתי להתקבל לבית ספר חקלאי ואמנם התקבלתי. בתחילה ההורים לא הסכימו שאלמד חקלאות (איזו תכלית זו בשביל בחור יהודי?) ושאהיה רחוק מהבית (מרחק של 500 ק"מ בערך), אבל לבסוף נכנעו ונסעתי. הייתה זו הפעם הראשונה שהייתי מנותק מבית הוריי והתקופה הייתה באמת קשה. בבית הספר למדו רק בנים. היו חיים תוססים ומעניינים של לימודים ועבודה מעשית. הלימודים נמשכו 11 חודשים בשנה במשך שלוש שנים.
הספקתי במשך השנים האלה לבקר רבות בקן ניו-יורק. השתתפתי במושבות והיו לי שם חברים. כאשר הכריזו בפגישת היסוד במונטריאול על יסוד קיבוץ עלייה א', לא הייתי נוכח כי לא הצלחתי לקבל חופש מבית הספר, אולם הודעתי על הצטרפותי.

באחד הביקורים בניו-יורק ראיתי בחורה אחת שהראתה לחברותיה את תמונת הסיום שלה ממכללת ברוקלין, שם סיימה את לימודי ההוראה. שאלתי מישהו מי זאת, והוא ענה לי ששמה נעימה מקן ברונצוויל בברוקלין.

בשנת 1924 הייתה מפלה עצומה של הבורסה והחל מיתון חמור. אבא הפסיד, כמו סוחרים רבים, את כספו ונאלץ למכור את החנות הגדולה שלו. הוא רכש בשארית כספו חנות קטנה בשכונה אחרת, שכונה שהייתה מאוכלסת על ידי אירים, פועלי נמל עניים למדי. הדירה הייתה צמודה לחנות ושם גרנו.

בעת לימודיי בבית הספר החקלאי פגשתי את דב ניימן, גם הוא חבר "השומר הצעיר" וגם חבר קיבוץ עלייה א'. בכל יום ראשון היה מלמד קבוצת ילדים יהודים ביישוב של איכרים יהודים. הלימודים היו באידיש, התחילו בבוקר ונגמרו בצהריים. המורה היה מקבל מניו-יורק שירונים וחומר אחר ואותו היה מעביר לילדים. כאשר דב סיים את לימודיו (סיים שנה לפניי) – העביר אליי את המשרה הזו. השתכרתי 5 דולר בשבוע וזה הספיק לי מעל ומעבר, כי במשך השבוע חיינו בתנאי פנימייה עם כל הסידורים. רוב התלמידים היו יהודים.
לאחר סיום בית הספר עבדתי אצל איכר במשך כל הקיץ. הוא גידל אפרסקים. היינו קוטפים ביום ומובילים את הפרי לשוק העירוני בפילדלפיה בערב. גרתי בביתו והייתי כאחד מבני המשפחה. זו הייתה עבודה קשה אבל היה לי מעניין.
בגמר העונה היו לי חסכונות של כמה מאות דולרים, סכום לא קטן עבורי בימים ההם. חזרתי לבוסטון והיות ומצבו של אבא היה דחוק, מסרתי לו את כל הסכום.

אחרי שחזרתי לבוסטון הייתי שוב עם קבוצת הבוגרים בקן. כעבר זמן פנו אליי מההנהגה הראשית לנהל את חוות ההכשרה במדינת ניו-יורק. בזמן ההוא לא היה בתנועה אף אחד שהייתה לו הבנה כלשהי בחקלאות, ודרוש היה כזה לחווה. קיבלתי את ההצעה והגעתי למקום. כל בוגרי התנועה עברו את חוות ההכשרה לפני עלייתם ארצה. הייתי אז בן 21.

העלייה בימים ההם הייתה לפי סרטיפיקטים בלבד. ארה"ב לא קיבלה סרטיפיקטים רבים. אבל דווקא בשנים 1933 ו-1934 הייתה עלייה גדולה למדי – לפי הממדים החלוצים האמריקאים – וכך יצא כי בעת הימצאי בחווה עברו חברים לא מעטים.

באחד הימים הגיעה קבוצת חברים להכשרה מניו-יורק וביניהם בחורה אחת שנדמה היה לי שראיתי אותה פעם. הייתה זו נעימה. בהיותה בחווה הגענו להסכמה בינינו. היא עלתה ארצה כמעט שנה לפניי, אם כי רציתי לעלות יחד איתה. ההנהגה לא הסכימה כי הייתי מחויב להפעיל את החווה. לבסוף קיבלתי אישור לעלות, בשנת 1934.
חזרתי הביתה זמן קצר לפני העלייה. ההורים כבר הבינו שהחלטתי רצינית. התווכחו איתי, השתדלו לשכנע אותי שפלסטינה אמנם חשובה, אבל חשוב יותר לנצל את הסרטיפיקטים באירופה. אני סבור שלא שכנעתי אותם אבל בסוף הם נכנעו.

עזבתי הורים בוכים בבוסטון בשנת 1934. יותר לא ראיתים בחיים. היום התחבורה היא אחרת ואנו קלי רגליים, אבל אז... הכאב הזה נשאר בי עד היום.

לבסוף, יכול אני להתפאר שהייתי הראשון מילידי אמריקה שהצטרף לתנועת "השומר הצעיר" והגשים את חלומו - הזכות לבנות בית ומשפחה בארצנו.
� ארבעטער רינג – אירגון יהודי "אחוות הפועלים", שקיים בתי ספר ומסגרות נוספות של פעילות יהודית. 





