בית הילדים של שוובדה 

לאה מספרת על שליחותה בשנות המלחמה

ב – 1946 פנו אלי לצאת לשליחות במחנה אונר"א בגרמניה. התנועה פעלה בשם הסוכנות במחנות העקורים בגרמניה. אני נזכרת שבתקופת השבת השחורה הייתי במחנה שהיה כמעט דתי. כשאני רואה היום את אנשי "המאה השחורה" בהתנהגותם אני נזכרת באנשי המחנה הזה, איך ירדו לחיי החילונים עד כדי כך שיכלו לגזול מהם כרטיסים ומנות-אוכל.

באותו קיץ יצאתי וצעדי הראשונים על אדמה השנואה והמקוללת הזו היתה בעיר המבורג שכולה הייתה הרוסה. פה ושם נראה אדן חלון שנשאר לפליטה מבנין רב-קומתי ובהמשך איזה שלט מתנדנד ברוח על קורה. אף בית שלם לא נשאר באופק. עלץ הלב לראות את החורבן. הבכי של קבוצות גרמנים העומדים ליד תלי חורבות אלה לא נגע בי. נהניתי ולא ידע השכל לענות ללב הדואב כיצד אנו הישראלים שמחים לחורבן. 

אנחנו שחלמנו על בנין הארץ והתגאינו בכל צריף שהקימונו על אדמת מולדת, אנחנו שהערצנו את הבנייה והיצירה שמחנו להרס זה. אכן דלה היתה נקמתנו אך בכל זאת היתה זו נקמה. 
אבל לא כל גרמניה היתה הרוסה. נהרסו בעיקר הערים הגדולות. הרבה כפרים, ארמונות ווילות נשארו שלמים ויציבים. 
אחת מהן היתה שוובדה על-יד אשווגה. לשם הגעתי לעבוד בבית-נוער של "השומר- הצעיר". חברנו בנימין גרוס היה שם וגם שאול זוהר ז"ל (רמת השופט) שהיה מדריך.

מחנה זה היה בארמון על גבעה. מקום יפהפה עם 60 חדרים. זה היה מעונו  של ברון גרמני מנוול, נאצי, שנפל במלחמה. שני בניו היו גם גנרלים - אחד נהרג והשני ישב עדיין בכלא בעוון פשעי המלחמה. 

את הברונית הזקנה ושומר המשק שלה ומשרתה הנאמן שיכנו צבאות הברית באחת הפינות ששימשו למגורי המשרתים. אשת הברון היתה יוצאת עם מטאטא לאסוף את עלי השלכת ואת הניירות שהילדים פיזרו. 
לעומת כל ההוד הזה, היה בית הנוער עצמו אפור ועני - מיטות ברזל, מזרוני קש ללא סדין, רק ציפה, שמיכות צבאיות שסיפק האונר"א ובגדים בלויים. הרושם היה מדכא.

הארמון שנמסר לבית הילדים של "השומר-הצעיר", היה ארמון גדול, רחב ממדים, מתנוסס על גבעה רמה מוקפת יערות עבותים שמעיינות מים רבים וזכים ירדו בקביעות במדרונותיה. הוד מרשים ומשכר היה הארמון בזריחת השמש ובשקיעתה. העין אף פעם לא שבעה למראה הנוף היפה הזה אבל הפה קילל והלב ביקש לראות גם אותו מתמוטט ושרידים ממנו מתנוססים על צמרות עצי היער העבות הזה. התמונה בפנים הייתה שונה. מה רב היה הסבל והכאב בהיכנסי לארמון פנימה. כל ההוד וההדר נעלמו ונמחקו ובמקומם היו חדרים גדולים, עצובים ואפלים, כאילו גם השמש "התביישה" לחדור לתוכם. הריהוט היה דל - מיטות ברזל, מיטות קש ללא סדינים, שמיכות צבאיות. החדרים ללא שולחן וללא כיסא. 
בתוך החדרים האלה הסתובבו בין 250 - 300 ילדים, נערות ונערים מגיל 7 עד 15 בעלי עיניים עצובות המבטאות ייאוש ואכזבה. רק למעטים מבינהם היו הורים ולבודדים אח או אחות. הרוב הגדול לא ידע ולא הכיר אב או אם. 
גם אלה שבאו מרוסיה ולא עברו את השואה, בזיכרונם נחרת עמוק הרעב, העוני, חוסר האמון בזולת, הדאגה והפחד ליום המחרת. 
עוד אזכור את פרוסות הלחם הרבות, שהצטברו מתחת למזרונים המעופשים, גם כשהלחם כבר היה בשפע.
לא אשכח שרצינו לעשות את יום השישי בחדר-האוכל יום חגיגי, ובשביל מפות לקחנו עיתונים. אוכל כמו לחם היה בשפע וגם מאכלים אחרים. באופן יחסי, בהתחשב במצב בכלל, האוכל היה טוב. 
מי היו העובדים? אנשים שעברו את המחנות או באו מרוסיה. בשני המקומות האלה שמו את הדגש תמיד על האוכל ולא על מראה המקום. 
ביה"ס היה על רמה נמוכה. לימדו מורים שבאו מווהלין ועוד הספיקו ללמוד קצת עברית לפני המלחמה. אחד מהם אפילו היה מורה בתיכון. המורים היו יותר פוליטרוקים מאשר פדגוגים. 
גיל הילדים השתרע מ 8-4 עד 18-17. מבחינת ההשכלה היו בני 15 כבני 9. גם אלה שבאו מרוסיה לא ידעו הרבה. 

גם בית-ספר הקימו במקום, היה זה בית-ספר מיוחד במינו, בו יכלו לשבת, מבחינת ההשכלה, בני 14 יחד עם בני 8. גם אלה וגם האחרים למדו בזמן המלחמה תורות חיים אחרות אבל לא קרוא וכתוב. 
לימדו אותם המדריכים, אלה שהספיקו לפני המלחמה לרכוש השכלה מסוימת. נוסף לכך היו גם חברי תנועת "השומר-הצעיר". הם נשאו בליבם בכל שנות המלחמה את הזיקה לתנועה וניסו עתה כמיטב יכולתם להקנות לילדים השכלה מינימלית לערכי חיים יסודיים.

מצב ביה"ס השתנה בהרבה עם בואה של נסיה אורלוביץ', חברת קיבוץ "עמיר", שהייתה מורה מוסמכת שלימדה בליטא לפני המלחמה. היא יכלה להדריך את המורים ולהנהיג סדר ואירגון בביה"ס. היא היתה מאוד לא "מציאותית" אבל נתנה הרבה חום לילדים. זה היה חשוב מאד, כי הילדים היו חשדניים מאד. 
אני זוכרת את הפחד שלהם שמחר לא יהיה לחם והם אגרו מתחת המזרונים כיכרות ממש. 
הרבה חום ושעות אין ספור היא הקדישה ועֲמָלָה נשא פרי. בינתיים גם ניסינו בעזרת הג'וינט והתנועה לשפר את מראהו של הבית, שהתחיל לקבל צורה אחרת. 
המרגש ביותר היה לראות את הילדים מסתכלים בסדינים הצחורים והפיג'מות שחילקנו להם על המיטות. בסדינים ציפו את המיטות למעלה כי חבל היה להם לשכב עליהם. בפיג'מות ראו בגדי חג ורובם ירדו מקושטים בהם לארוחת-הערב.

גם "התנועה" כפי שזכרוה המדריכים הבוגרים מלפני המלחמה הוכנסה לחיי בית הנוער. בה יכלו לחלק את הפעולות, השיחות והמשחקים לפי הגיל המשוער של הילדים, פיצוי לחלוקה בלתי נורמלית בבית הספר.

אך למרות הכּל לא שררה שמחה בין הילדים. בניגוד למבוגרים שאהבו לספר על תלאותיהם, התהלכו הילדים אטומים וסגורים לגבי העבר שלהם ולעיתים ממש אילמים. הייתה נחוצה טראומה חזקה בכדי לדובבם או לתגובה ממשית וזה קרה בבוקר אחד של יום סתיו סגרירי.

באותו בוקר הופיע שומר המשק של הברונית בשליחותה וטען שהילדים גונבים תפוחים מהגן שלה. היא הריצה אותו להתלונן על החינוך הרע של הילדים. עבדה הנאמן מילא בקפדנות את הפקודה והטיח דברים קשים על מוסר, יושר והגינות והצביע על ילד בן 9 שהוא הגנב. לא הספקתי להגיב והנה התפרץ הילד: "אתה גרמני מנוול, אתה מדבר על יושר, על גניבת תפוחים? מי אתה? הראה לי את ידיך המגואלות בדם, הגד, כמה דם יהודי אתה שפכת? כמה יהודים קרעת לחתיכות? אולי אתה הגרמני שציווה על אבא שלי לירות בי?"

ניסיתי להרגיעו אך ללא הצלחה. בעיניו בערה שנאה יוקדת והוא פלט: "הייתי קורע אותו לגזרים וצוחק מעונג". ידעתי שמשהו כבד מעיק עליו, אך הוא לא מוכן היה לפתוח את סגור ליבו.

זה היה סיפורו של הילד: את אימו ויתר משפחתו לא הכיר ולא זכר. הוא זכר רק את עצמו ואת אביו יושבים ימים רבים במרתף צר ואפל מסתתרים בין חביות ושקים. בבוקר השכם היה אביו מתגנב החוצה, מחטט בין פחי האשפה וקוטף עשבים ובזה היו שוברים את רעבונם וצימאונם. אח"כ היו מתחבקים ומתכדרים כדי להתחמם, ועליהם שמו שקים כדי שלא יראו אותם.

יום אחד חדר גרמני לתוך המרתף  הזה. הוא דקר בכלי חד בשקים כדי להיווכח אם אין תחתיהם אנשים שמסתתרים. פתאום פגע המכשיר בראשו של הילד והוא פלט צעקה. הגרמני צהל "מהצלחתו", במרץ זרק את השק מעליהם ובמגפיו המצוחצחים בעט והשליך אותם החוצה. כשרוחו טובה עליו, חמד לו לצון, וציווה על האב להרחיק את הילד ממנו. הגרמני מסר לידי האב את האקדח ואמר לו שאם יִירה במצח בנו ויקלע למטרה, הוא ישוחרר, ואם לא, הוא יֵיהרג. 
האב עמד חסר-אונים, ידו רעדה והוא לא נע ולא זע. אז שמע הילד את צעקת הגרמני אל האב - יהודון, אם לא תירה,אני אירה בשניכם. האב ירה, הכדור עף גבוה גבוה מעל ראשו. הגרמני הסתובב, כיוון את רובהו אל האב וקלע למטרה. 

באותו רגע, שהגרמני עמד ונהנה מקורבנו המתבוסס בדמו, עמד הילד קפוא ומזועזע על מקומו. פתאום הרגיש שיד חזקה אחזה בו וזרקה אותו מעבר לגדר וקול גרמני אחר צעק אליו: רוץ. רוץ. מהר! הילד רץ, רץ... 
מנין היה לו כוח, אינו זוכר. כך הגיע לכפר. לא היה לו מראה יהודי מובהק ואפשר היה לחשוב שהוא פולני. 
ראה ילדה קטנה בגילו משחקת בחוץ ושאל אותה אם הוא יכול לשחק עמה. 
אמרה לו הילדה: "אין לי אח ואין לי אחות, עצוב לי בבית, בוא אתי, תהיה לי לאח". היא הביאה אותו לביתה, שם הפשיטו אותו מבגדיו וכאשר גילו כי הוא יהודי ורצו לגרשו מהבית. הגרמנים היו קרובים והילדה התחילה לבכות ואמרה שתלך אם יגרשוהו. כך נשאר בבית הזה עד סוף המלחמה. לא שלחו אותו לעבודה כי ביום אסור היה לו לצאת ולילדה אמרו שאסור לה להוציאו עימה. 
כך עבר את השנים במאסר בית, אבל נהנה מהבית ומהחברה. שינו לו את שמו ואמרו שהוא בן-דוד מכפר אחר שנשאר בחיים. 
אחרי המלחמה מסר אותו ה"אבא" תמורת כסף למוסדות היהודים.

הילד הזה הגיע לארץ ב – 1949 והיה איזה זמן בקיבוץ מזרע. ימים לא יכולתי להירגע מהסיפור הזה.

את הביאוגרפיה שלו ושורשיו הוא לא ידע, וכנראה גם לא יֵדע. אך את סבלו הוא נושא בקרבו וכנראה יִשׂא עד סוף חייו. 
לא רק הוא, כל ילד ונער מהילדים בבית-הילדים וההיסטוריה שלו, אכזרית וקשה משל חברו.

רבות כבר נכתב, אך עדיין לא תם הסיפור, המספר את השואה, שלא הייתה כדוגמתה לעם היהודי.

היתה שם נערה בת 11 שלא דיברה, אך על כל דבר היתה אומרת "יזוס מריה" ומצטלבת. ילדה זו היתה בת להורים עשירים מוורשה שמסרוה לפולנים בעד כסף ורכוש רב. כשהגרמנים התקרבו לכפר, הכניסו אותה הפולנים לארון ועשו בו חורים לאוויר. משם היתה שומעת את כל השיחות. האבא היה שיכור וכשבאו חבריו הם היו מדברים  על הביזה אצל היהודים. שיחקו בקלפים, וכשרגזו אחד על השני צעקו עליו: "אתה גנב ורמאי כמו יהודי". לה הם קראו "יהודונת" ((ז'ידבוקה). כך למדה לשנוא יהודים. 
הילדה ידעה שהיא יהודיה וכשבאו לקחתה מהפולנים אחרי המלחמה, היא לא רצתה ללכת ולהיות יהודיה החיה בין ילדים מכוערים כאלה. הילדה דיברה רק פולנית ותמיד התבטאה כך: "זה מכוער כמו יהודי". "רע כמו יהודי" וכו'. מילה ביידיש  היתה חותכת אותה. כשהתחילה ללמוד עברית ולשמוע סיפורים בפולנית על גבורות ישראל, אמרה:"אולי זה משהו אחר. זה לא של היהודים האלה".

משוובדה עבר בית הילדים לצרפת להתכונן לעליה. הם חיו שם שנתיים ואני עברתי בינתיים לברגן-בלזן לפעולה במסגרת הקהילה. בסך-הכָּל הייתי באירופה מעל שנתיים.

כשבאתי לגרמניה  היתה הארץ הרוסה ורעבה. עברתי את העיר המבורג וראיתי אותה בהריסותיה. שמחתי על מראה החורבן בארץ המקוללת.

בקרנו פעם בדאכאו. היינו כמה ישראלים. ראינו את המשרפות הגדולות ואת התאים   שבהם שיסו כלבים באנשים. באחת העליות היו ערימות בגדים ובתוכם אצבע של ילד קטן. את האצבע הזאת לעולם לא אשכח. כשיצאנו הדלקנו סיגריות, כל מי שעישן. ניגש גרמני וביקש סיגריה, אמרתי לו: "אנחנו יהודים וישראלים שבאנו מדאכאו כעת". לא יכולתי להעלות על הדעת ששוב אחזור לגרמניה באחד הימים. עד אז אהבתי לקרוא בספרות הקלאסית הגרמנית. אחרי זה התקשיתי מאד לפתוח ספר גרמני.

בברלין עבדתי בחנות עם ההוצאה של קנאורס. נפשי יצאה לרכוש אחדים מהספרים בהוצאה זו, אבל לא יכולתי לעשות כך. הארץ היתה ארורה בשבילי וזה נשאר עד היום.

