פגישות / ציפקה גלצור
דמותו של נער גבוה וחסון, רחב כתפיים ויפה עומדת לנגדי זה ימים ולילות, ולא משה מעיני ומלבי.

המחשבה נתונה כביכול לעניני הוראה ולפתע והיא מעיקה, מטרידה.

בלילות מפליגות מחשבות למרחקים, תמונה רודפת תמונה והדמיון פועל ללא מעצור.

חדרה. ילדינו הראשונים. כמה שמחה ואושר מכניסים הם לחיינו. בסתרי לבו מתגעגע עוד כל אחד מאיתנו לביתו, אל הוריו, אחיו, אחיותיו – והנה חיים חדשים מפכים מסביבך. הם רכושנו המשותף. ואנו "חשוכי בנים כביכול" מתחממים בצילם של הילדים המעטים. שמחים עם ההורים המאושרים על כל הישג – גאוותנו. כל מחלה וכשלון מדאיגים ומחרידים את כולנו.

השם ג'וערה – שגור כבר בפיהם של הבכורים. הקטנים משמשים עדיין אובייקט לגעגועים של האבות הנמצאים הרחק מהם.

שרוליק הגיע לחופשה קצרה הביתה. ארנון בזרועותיו. בן חצי שנה הוא בסך-הכל. פניו שחומים, עיניו ערות וכהות. הכהות מודגשת ע"י חליפת תכלת-יפה. אני ושרוליק מחליפים מבטים מלאי הבנה "הוא יוצא מהכלל", "נו, מה את אומרת?" שואל מבטו של אביו המאושר.

רגעי בשורת האיוב במחנה - גולדשלגר נהרג. על שרוליק לחזור מיד. החופשה הקצרה הופרעה.

רחל'ה ואני בהכשרה. רק פעם בחודש אפשר לנסוע הביתה. לי קל יותר עדיין, אין לי ילדים. לרחל קשה הדבר, אך אף פעם איני שומעת תלונה מפיה.

פגישה ע"י המכון של מרגולין ולפתע רחל - "מה עושה עכשיו ארנון? עתה שעות הבילוי עם ההורים – מזמן לא ראיתיו".
אני גננת וארנון חניכי. רק 11 ילדים בגן. החיים תוססים כי 8 בנים בו. ילד זריז היה ארנון, רזה ופעיל. אוהב לעבוד. בן חמש והוא יודע להחזיק פטיש כבד ולדפוק מסמרים בצורה מפליאה. 
בגן-מעבר תופס מהר את מלאכת הקריאה – ואז שוקע בספר. צרידותו משמשת מקור לדאגות.

שוב רחל ואני בתל-אביב בהכשרה. שוב פירוד מהמשפחה. שתינו אמהות לילדים. ארנון במוסד. רחל מספרת עליו תכופות.

שומעת אני על מחלתו. רואה אותו על הדשא מתחמם בשמש. אימו מטפלת בו במסירות ואהבה. עובדת ומלמדת באותו הזמן. הן ידועה היא רחל'ה בשפע מרצה וחיוניותה.

היא גאה בהישגיה. ארנון מחלים. סימני המחלה אינם ניכרים בנער. ובסיום המוסד – והוא נאה וגדול. הבנים מתגייסים לצבא. עינינו נשואות אליהם באהבה, הערצה ודאגה גם יחד. חיילים הם? כמה יפו במדיהם.

מבצע סיני. פחד וחרדה לגורלם ממלאים את ליבנו.

חזרו כולם בריאים ושלמים. כל החבורה חוזרת. וארנון יפה ובריא מגיע.

לא פעם שומעת אני קולו הצרוד - "נו אתה לוקח אותי צבי?" דמותו דמות גבר ופניו פני ילד.

"כן" – עונה צבי – "החיילים אצלי ראשונים".

"אין לך מושג כמה נחמד הוא ארנון", מוסיף צבי תמיד לאחר שהדלת נסגרת. "הוא צנוע, שתקן, אך מעמיק חשוב, טוב לב ופשוט בהליכותיו".
פגשתיו פעם ע"י דלת בית הוריו. אחותו הקטנה חוסמת לפניו את המעבר. "השאר איתנו", היא מפצירה. והוא רצונו לבלות בחוג ה"עופרים". בבת-צחוק טובה וסלחנות הוא משדל את הקטנה. הוא כמעט מחוסר אונים כילד קטן מול אהבתה של אחותו הקטנה.

תמו מחשבותיי על ארנון, ולא תמו. הדמיון משתעשע בהזיות שווא. נפלה ודאי טעות – הוא יחזור.

המציאות האכזרית טופחת על פני.
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