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עמי

בהיותך ובמותך אתה כה נוכח ומגלם עולם שלם של זיכרונות ותמונות ילדות שאני נושאת עימי לכל מקום. השנים הרבות שחולפות מחדדות אצלי זיכרונות.

סיפרתם לי – עירית ומשה,  כיצד השנים שחולפות מחדדות את הכאב ומעצימות אותו.

השעה – בין ערביים, דמדומים, 30 באוגוסט – לא פחות ולא יותר.  יום הולדת שמיני או תשיעי שלך. זנב החופש הגדול מסתלק בזדוניות ועננת האחד בספטמבר - שנת הלימודים מרחפת מעלינו.

אנחנו יושבים באסם התבואות העגול. אתה זורח ומוקף מסביבך בכולנו. הכיבוד - המאכל האהוב עליך באותה תקופה: צ'יפס. התכוונת לצ'יפס אמיתי, חם ומלוח. כל ילד קיבל גביע עשוי נייר ציור פשוט ובתוכו הצ'יפס הרותח.

אני יושבת קרוב אליך ומתבוננת מהצד כיצד אתה להוט ומשולהב אך בו בזמן מודאג ביותר מכך שהכמות לא תספיק. רצית לקבל המון והכי הרבה מכולם.

אני מלווה אותך במבטי, מזדהה עמוקות עם הגרגרנות הבלתי מתפשרת, ומבסוטה מהיותך מבסוט. בעודך מחזיק בגביע וזולל, כעבור מספר דקות נערמו סביבך ערימות של גביעים עוד ועוד אותם לא  יכולנו יותר לסיים, וגם אתה לא. לקול צחוקם המתענג של הוריך לגבי עיניך הגדולות, התחלת להירגע, להיכנע, להיות מסופק ולהתעייף מהזלילה.
ל"ג בעומר - הזמנת אותי לביתך בארבע. דילגנו בקלילות לעבר הדשא מעבר למרפסת בעודך אוחז בחץ וקשת. כנראה התרגשת מהעובדה שקלטת את הטכניקה והמיומנות של הירייה ורצית – לא רק להפגין זאת בפני, אלא בעיקר ללמדני. לקחת על עצמך משימה סיזיפית למדי. אתה מדגים – אני מנסה, וכך חוזר חלילה.

אני מנסה בכל כוחי, באמת משתדלת. אני קשובה להסבריך הצלולים, הבהירים, הכל-כך לוגיים, ושוב החץ צונח באדישות על פני האדמה. לא ויתרת. להפתעתי גם לא כעסת ולא רטנת. 

הרי יכולת לזרוק הכל ולחפש כיף אחר, אתגר חדש בסביבה. לא עזבת אותי.

אני זוכרת אותך משה יושב מהצד בטווח בינוני - לא רחוק מדי, לא קרוב מדי, צוחק צחוק אוהד ואוהב כלפי שנינו. הייתי נבוכה מהמעמד ומוכנה לפרוש ולעבור למשחק אחר בביתכם, אך עמי רתם אותי למשימה והרגשתי מגויסת ומחויבת להמשך הביצוע, התהליך והמטרה...

בביקור אחר בביתך, הזמנת אותי לארון הממתקים וכיבדת  אותי בסוכריות מציצה. אתה עומד מולי ומספר לי על סגולות הסוכרייה – על כך שבתוך מספר דקות היא תהפוך 
בפה שלי לגיטרה קטנטנה. אני מקשיבה לתיאורייך המשכנעים, הציוריים, הסוגסטיביים, הכמעט היפנוטיים ומאמינה בכל ליבי, אולי אף עד עצם היום הזה, שכך הוא הדבר.

אנחנו קצת גדלים ויש פעילות ערב בכיתה. כולם צריכים להגיע ואני מאחרת. טרודה בעניין אחר, מנסה להעביר את הזמן כברירת מחדל. אני בבית ותוך חמש דקות - אם לא אצא - גם אם אטוס על אופניים, כנראה שאאחר. יתחילו בלעדי??

כבר עברה מזמן הדקה ה- 90 ואני יוצאת לדרך בדהרת אופניים במדרכות החשוכות. 
לפתע אתה מופיע מולי על האופניים שלך, כמעט מתנגשים בחריקת בלמים ואתה במרץ אדיר, בהתלהבות, מאיץ בי להגיע במהרה "נו, סער איפה את!" אך בעיקר כל כך אכפת לך, כל כך מזמין, וכאילו מחזיר אותי לתלם.

כשבגרנו, התרחקנו ושוב לא הייתה אותה רכות ואינטימיות בקשר. הכיוונים הסתעפו. 
לעיתים מילה או הערה אחת שלך יכלו לצרוב ולדקור אותי כמו תער ולרצות להיסגר.

בקשר בינינו לא דברנו על פוליטיקה, לא על קרל מרקס וגם לא על מלחמת העולם השנייה, 
רק שלעולם לא אשכח איך בגיל צעיר למדי ישבת מולי בעיניים נוצצות, וסיפרת לי על "בעלות הברית" – מושג שהיה אז ערטילאי  לחלוטין עבורי, אשר לדבריך הגיעו כשבועיים לפני שאביך משה היה אמור  להישלח למחנות ההשמדה; סיפור שנטמע בי ובתור ילדה נגע בי בהקשר  
של גורל.

זיכרונות הילדות הם עתיקי יומין, אך הם השאירו בי את דמותך המלווה, ובעיקר הנחושה, 
מה שמעורר בי מיד את זיכרון נחישותך הבלתי מתפשרת מול איום המחלה והמוות.

גם את נחישות  קרוביך בטיפול בך אני זוכרת. לא הייתי שם אז ממש, אך ידעתי והבנתי תוך כדי, מהי אהבה ותמיכה אמיתית עליהן גדלת.

כפי שרצת אחרי החץ והפצרת בי להמשיך שוב ושוב, כך גם דרשת מעצמך ברגעיך האיומים וכך גם דרשו ממך וליוו אותך; ליווי בכל המובנים, מכף רגל ועד ראש - כשעומרי אחיך אינו מוותר  ומציב מטרות, יעדים ומשימות:  שתקום ותפסע מספר צעדים במסדרון, במרחק כזה או אחר, ונוטע בך את הכוח האמונה והתקווה.

חילופי הדברים האחרונים בינינו לפני מחלתך, היו כשביקשתי ממך שתנסה להשיג לי, דרך 
חיל הים, טבלאות תזמון של גאות ושפל לצורך מסלול טיול שהכנתי.

בהמשך, לאחר מאבקים, הגיע גל גואה שגבר על כוחותיך. לאורך השנים אני זוכרת אותך ברגעים של גאות, רגעים של עוצמה.  ובכל זאת , החיים הכל כך אינטנסיביים יחד, חשפו 
את כולנו גם לרגעי חולשה: שוב, בעודך ילד רך, תמיד היו איתותים מוקדמים ונלווים 
להופעת הבכי שלך – אותו הכרנו. בכל פעם שכיסתה את פניך פריחה ואדמומיות קלה, ידענו: 
"עמי בכה" או... "עמי עומד לבכות". רחל זיהתה זאת מקילומטר.

עמי, השנים חולפות, וצליל החיים שלך נשאר עבורי כמנגינה נדירה מלאת עומק ונשמה.
                                                                                                               סער שילוני

2.7.2005
עמי 

רגע הפרידה הולך ומתרחק אך באופן אחר, הזמן החולף מדגיש ומעצים את האובדן ואת גודל ההחמצה, את כל מה שלא הספקת.

תשמח לדעת – נשארנו חילוניים. אין לנו אלוהים לומר לו תפילה או קללה, רגע לכתך פשוט מונח כאן כעובדה אכזרית שנתנו בה סימנים  – 

חלקת קבר, אבן, כתובת, זיכרון.

ושוב הגיע היום הזה בשנה,

אנחנו, קבוצת חברים, עולים לקבר עם המשפחה לזכור.  יותר נכון, לסמן את הזיכרון.

זוכרים, סופדים, בוכים, רוצים לדבר איתך, נאלצים לדבר עליך, עמי, חבר הילדות, הנעורים, הצבא.

ושוב אנחנו יוצאים מחוזקים.

מצוידים במנה מהאור המיוחד שבו הארת את החיים לעשות בו שימוש, להאיר לנו פינות שונות בחיינו.
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צעירים יפים ותמימים היינו

כשהלכת פתאום.

אתה משאיר אותנו מאחור

נבוכים וכואבים מול הלא צפוי,

הרי כאחים אנחנו,

ואז קפאו השעות

ותחילת עשורנו השלישי

נצרבה לעד בזיכרוננו.

ואנחנו פה, צעירים יפים ותמימים

כי הזמן עצר מלכת.

                                                רחל לושי                

2.7.2005
נאספנו היום, התקבצנו, על מנת להיות איתך, על מנת לבטא געגועים אליך ואלינו איתך, אל עברך ואל עברנו.
געגועים לעתידך שלא מומש, לשיחות הטלפון שלא שוחחנו, לטיולים שלא טיילנו, לשירים שלא שמענו יחדיו, לשמחות שלא שמחנו ולויכוחים שלא התווכחנו, לאהבה שלא אהבת ולחלומות שלא הגשמת.

התקבצנו ממרחק ואנו מתקרבים אליך ואלינו.

שחר ינאי
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לא הפסקת ללכת, אתה הולך בליבי
מגדלור שמסמן לי את הכיוון ליושר, לאמת, לחברות

טבולים בהומאניות ושמחת חיים

בלתי מתפשרת.

נוכחותך מאירה ומחממת

את זיכרונות הילדות שלי,

מהבהבת בליבי ברגעים בהם נדמה שהדרך מתרחקת ממני.

חושבת כיצד החיים היו מעצבים אותך,

כיצד היית אתה מעצב אותם.

כל כך הייתי שמחה לראות אותך זורח, אוהב, עם בת זוגך,

עם ילדיך.

וחוט הלב, שמקשר בינינו מילדותנו,

נמתח עד כאב.

חוזרת אל האהבה, זו שהיית בה בנוח כל חייך,

שהייתה וישנה בך וסביבך

ואחרי חמש עשרה שנה, עוד בוערת חזקה

מובילה אותנו בחזרה אלינו, בחזרה אליך. 

                  שרון שני
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היינו צעירים כשנפרדנו, היינו כל כך צעירים.

אני מסתכלת לאחור, והמבט היום אחר. מבט של 15 שנים שעברו עלינו ונלקחו ממך.

אני חושבת שהשארת לנו משהו שלא יכולנו לנחש. השארת בינינו חוט מקשר אחד שלא יינתק.

חוט של עצב וצער, חוט של אובדן, של טראומה גדולה ושבר.

אבל גם חוט של חברות, של רגישות זה לזה, של מחשבה זה על זה.

חלקנו נסחפנו רחוק, אבל כל שנה אנו נפגשים כדי לבכות אותך, להזכיר את אובדנך.

במפגש הזה אנחנו גם חוזרים לרגע, זה אל חייו של זה.

אני חושבת עליך, עמי הצעיר כל כך על החיים שלא חיית, על זיכרון ימי המחלה, ואיך עלה ממך פתאום האיש שעתיד היית, שאמור היית להיות.

איך ידעת לבקש אותנו, להושיט יד, להכיר תודה, גיבור כל כך במכאוביך ובחולשתך.

ואני בוכה עליך, שוב לא כנערה בת גילך, אלא כאישה, כאימא, כאדם יותר שלם.

ומהמרחק הזה, הצער רק מתעצם עוד והבנת הכאב רק מעמיקה.

וכמו נתן יונתן אני מבקשת רק, לו יכולתי, לעטוף אותך באהבה.

באהבה שלנו שתישאר לתמיד.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                           ענת שמשי
יום שישי 1 ליולי 2005
לעירית ומשה ולכל משפחת פישביין

צר לי שלא יכולתי להשתתף באזכרה לעמי ובמפגש המרגש לאחר מכן, בשל שירות מילואים הרחק מכאן.

בכל זאת, רציתי לשתף אתכם בחוויה מן השנים האחרונות, הקשורה בזיכרו של עמי.

לפני שנתיים לערך יצאתי לפולין, כחלק מצוות של קצינים וחיילים מחיל האוויר, במסגרת פרויקט המכונה "עדים במדים", שלקח אותנו לשבוע סיור במחנות הריכוז בפולין.

כזכור לכולנו, עמי היה הראשון מבינינו שיצא לסיור בפולין, עוד במסגרת המשלחת המשותפת לנציגי מוסדות החינוך השונים מרחבי הארץ, שנה בטרם יצאנו אנו, חניכי "שקמה" ו"ערבה", למסע שכבתי לפולין - הראשון מסוגו בארץ.   

לעמי תמיד היה, איך נאמר, "מעמד" מיוחד בקירבנו בכל הקשור לזיכרון השואה. בחירתו כנציגנו למשלחת מוסדות החינוך נראתה אך טבעית, ודבריו במהלך שיחות ההכנה והסיור עצמו בפולין, זכו לתשומת לב מיוחדת, בהיותו דור ראשון לבנים של ניצולי שואה.

סיור זה בו השתתפתי, היה קשה בהרבה עבורי מהסיור בכיתה י"ב. מרגע היותי אבא, האפשרות של אבדן קרוב, וודאי של ילד, קיבלה משמעות נוראה שיכולתי להבינה יום יום - 
אל מול פני בנותיי.

בהגיענו ל"בלוק 27", הבלוק היהודי, ישבנו בחדר המרכזי בו, החשוך למחצה, ונרות זיכרון רבים הודלקו. המדריך ביקש כי כל מי שיש לו נגיעה אישית הקשורה לזיכרון השואה, ומוכן לשתף בה את חברי הקבוצה - שיספר במספר מילים את סיפורו.

הסיפורים היו מרתקים, חלקם קשים. זכור לי סיפורו של קצין חובש כיפה, נכד לניצולי שואה. אחייניתו נרצחה בפיגוע. עבור סבו וסבתו - נמשך מעגל הרדיפה והרצח.

לאחר מספר דוברים, סיפרתי על בן שכבה שלי מבית הספר, ששני הוריו ניצולי שואה ובהיותו חניך בסוף קורס חובלים - נפטר מלוקמייה. שיתפתי את הנוכחים בתהייתי, מה עוד יכולה רוחו של אדם לשאת, לאחר שאיבד את עולמו אז, ושוב בארץ ישראל הוא חווה אבדן כה...   המשפט הסתיים, כי מה לעשות, הגרון כבר לא שיתף פעולה ונשנק, כפי שקרה פעמים רבות במהלך אותו סיור.

מה אומר לכם, עירית ומשה, ולכל משפחתכם, ההתמודדות עם כל הצער היא משא אישי כבד, בו איננו שותפים.

בכל זאת, זכרו של עמי וסיפורכם שלכם, נשאר איתנו תמיד.

                                                                                                                                  צור בן חיים[image: image5.wmf]
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