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נולד בְקְרָאסְנִיסְטָאב, פולין

קְרָאסְנִיסְטָאב – עיירה בת 25000 תושבים. 5000 מהם יהודים. רוב היהודים מרוכזים באזור אחד, בעיקר מחוסרי האמצעים. היותר אמידים גרים במפוזר בעיירה כולה.

העיירה מטופחת, רחובות מרוצפים, מדרכות ולצידם עצי ערמון, גנים מוריקים, ובתי ציבור יפים: העיריה, הכנסיה, בית הספר ועוד, עולים עדיין בזיכרון.
ביתנו שכן ליד אחד מגנים אלו, גן מלא שיחים ועצי פרי שנהניתי מפריים. 

אמי, ילידת וורשה, התחתנה עם אבי, שהיה אז אלמן. היו לו ארבעה בנים ושתי בנות, שגילם קרוב לגיל אימי. הם לא קיבלו בהתלהבות את העובדה שאמם החדשה יכולה להיות אחותם.

אימי, שנאלצה כבר מגיל 13 לקיים את עצמה לאחר מות אמה, קבלה ברצון את הצעת הנישואין של אבי, למרות מה שהיה צפוי לה. אולי משום "שֶקָצָה" בחיי בדידות, עבודה מפרכת ועוני, שעה שיהודי "אמיד", במושגים של הזמן ההוא, מציע לה נישואין.

אני זוכר את אימי משכימה קום לפני כולם, מכינה אוכל לעשר נפשות ויותר, מנקה, מכבסת, עורכת קניות, מכינה חגים וערבי שבת, ממרקת את רצפות הבית הענקי – אישה קטנה, נמוכת קומה ורזונת מתמודדת 20-18 שעות ביממה, בלי עוזרת, עם קיום בית, כשחלק מהמשפחה לא רק שלא מנסה לסייע, אלא אף מגלה עוינות גלויה לזו שאמורה להיות אמם החדשה.
אני זוכר שבגיל ארבע הלכתי ל"חדר", לומד א' – ב' עברי ולומד חוּמָש. הרבי מגלה את נחת זרועו עם "הקאנציק" על ילדים, שבקושי תופשים מה בכלל רוצים מהם. 
נהנינו ללכת ל"חדר" למרות העובדה שהייתי נאלץ ללכת את המרחק הרב מביתנו לשם לבדי כי לא היה מי שילווה אותי לשם. אולי משום שהיו שם עוד ילדים שאפשר היה להשתובב איתם עם גמר הישיבה אצל הרבי. ואולי משום הפיתוי שקיבלתי מאימי כל בוקר, שהסכמתי ללכת לבד ל"חדר", פיתוי בצורת תותים בשמנת מתוקה.
המצב הכלכלי הנוח מְפָנֶה מקומו למצב קשה יותר, וזאת בעקבות עסקת נֵפֶל שעשה אבי בהצטרפו לשותפות של פתיחת קו נסיעה חדש באוטובוסים מהעיירה ללובלין, עיר המחוז.

כתוצאה מכך נאלץ אבי לחזור למקצוע שלמד בנערותו והוא תַפָּרוּת נעליים. בביתנו נפתח בית מלאכה לתַפָּרוּת, כשאחד מהחדרים הגדולים מוקצב למטרה זו, דבר שהוסיף עוד עבודה נוספת על כתפיה הצרות של אמי.

אבי היה יהודי מסורתי, שומר על עיקרי היהדות המסורתית, אך רחוק מלהיות פנטי באשר לאמונה. 
אמי שהייתה אדוקה יותר מאבי, עמדה על משמר הכשרות ושמירת המצוות הדתיות בבית. אבי שמר על קיום ערכי המסורת המקובלים והם תפילה כל שבת בבית הכנסת, קיום חגים כהלכתם, סדר פסח שנערך אצלנו, שלרוב היו יְשוּבִים בו מלבד בני המשפחה, 3-2 מעניי העיר, שלא היה ביכולתם לקיים סדר עצמאי. בסוכות תמיד בנינו סוכה ליד הבית. קיום החגים המסורתיים ונוהגיהם היה מאוד מושרש בביתנו.
אבי הצטרף לקבוצת פעילי גרינבאום, והפך לציוני. זכור לי שהוא היה אומר לי בתור ילד "עדיף להיות מטאטא רחובות בארץ ישראל מאשר סוחר אמיד פה". אבי דאג שכל יום שישי אצטרף אליו לבית הרחצה העירוני, שם הייתי שוכב על מדרגות העץ העולות, והאדים החונקים אותך כל אימת שאתה מנסה להגביה מדרגה. הווי הרחצה כולל חבטות זרדים על גב הגברים, מפגש רעים ומכרים והחלפת דעות בענייני דיומא.
אבי, היה מאד מרוצה מהתקדמותי בלימודי ב"חדר". כשהייתי בן חמש ערך אבי ערב מפגש לידידיו ואני הצטרכתי להפגין את ידיעותי בחוּמָש. מניתי בע"פ ולפי סדר את כל חמישים וארבע פרשיות התורה בלי להתבלבל אפילו פעם אחת. גם את רוב התפילות של שבת וחג ידעתי בע"פ. הייתי נהנה ללכת לתפילות בימי חג. במיוחד בימים הנוראים בית הכנסת המה מאות מתפללים, שבחרדת קודש הקשיבו לתקיעות השופר, לברכת הכוהנים וּלַדְרָשוֹת של העולים לתורה.
חיינו אלה, לא נמשכו לנצח. מדי פעם עברו וחלפו שמועות על הגרמנים העומדים לפרוץ לכל עבר ולקטוע את חיי השלווה שלנו. נאומיו של היטלר היו עולים ובוקעים ברדיו שלנו. מהמעט שהוסבר לי אז נשמעו דבריו כמְאַיְמִים על קיומנו. אך גודל הסכנה לא נתפסה על ידי רוב היהודים. רק מעטים הוציאו מסקנות מרחיקות לכת ושמו פעמיהם לעבר יעדים בטוחים יותר, אם בכלל הייתה אפשרות כזאת.
בתחילת ספטמבר (1939) פלש הצבא הגרמני לפולין. מספר מחלקות גרמניות התאכסנו בגן הסמוך לביתנו. מראה פניהם והתנהגותם לא רמזה עדיין על שום סכנה הצפויה לנו מאותם בחורים בלונדינים, שאף רוכשים את אהדתי ואני מסייע בידם, עד כמה שאני יכול, והם נעזרים בשירותים בביתנו ובמים לרחצה. לא עולה בדעתי שאלה עלולים להיות ברבות הימים רוצחי רוב משפחתנו.
שהותם של הגרמנים נסתיים עם ההסכם הרוסי-גרמני
. הגרמנים נסוגים ובמקומם נכנסים הרוסים.

עקב השלגים הכבדים לא יכולתי לבקר בגן הילדים ולהנות מארוחה חמה שהוגשה לנו שם - מעט תפוחי אדמה שהספקנו לזרוע לפני החורף, מכוסים שלג כבד, ורק באביב היינו יכולים להנות מהם.

היינו נאלצים להחליף מעט מחפצי הערך שהיו ברשותנו בחלב ובמזון אחר שהיה לאיכרים בכפר השכן. ימים קשים עברו עלינו. 

אבי נאלץ לעבוד עבודה פיזית מפרכת שהוא לא היה רגיל לה, ולא עמד בכך לאורך זמן. הוא קיבל עבודה במקצוע. האביב הגיע, הפשרת השלגים ומעט שעות השמש הנגלות מרמזים כי יש תקווה וימים טובים יותר יבואו. ואכן, שוב אני מבקר בגן הילדים, מרחק של 2 ק"מ מהמחנה. עושה את הדרך עם אחי היותר צעיר. אחותי המבוגרת יותר מתחילה לבקר בבית הספר, ששכן במקום אחר.
האביב מאחורינו והקיץ בפתח, אנו - שלושה ילדים בליווי אימא יוצאים ליערות לחפש גרגרי יער. 

יום תמים עשינו שם ופתאום גילינו שאיבדנו את דרכנו חזרה. היער מאיים, הערב קרב והפחד גדול. 
אמי לא עוצרת בעד עצמה ובכייה נשמע, ואנו כולנו בעקבותיה. 
הבכי שלנו נשמע למרחק והנה קרה נס - לפנינו הופיע מספר נשים מהכפר השכן והוציאונו מהיער. 
מאז אותו יום לא העזנו לבקר ביער הזה, שהילך אימים עלינו לתקופה ארוכה.
ושוב שנה חולפת, ואנו מצטווים להתכונן למסע חדש. מחכים לרכבת שתסיענו ליעד חדש - הפעם להיכן? 
רכבות עמוסות ציוד צבאי חולפות על המסילות. תותחים וטנקים מובלים מערבה, ואילו אנחנו לאן פנינו מוּעדוֹת? רק לשלטונות התשובה.

אנו שוב בקרונות, הפעם קרונות בקר ממש. אנו מוסעים דרך ערבות ומדבריות. ימים חולפים וכמעט ולא רואים ישוב. לפנינו אזור מדבריות.

הגענו למרכז אסיה. חולפים על פני טשקנט, סמרקנד ואנו בעיר האמירים, בוכרה. 
בוכרה היא עיר קדומה, מלאת מסגדים מוסלמיים, ט'דזיקים, טורקמנים, רוסים, אוקראינים, קוריאנים ומונגולים - ערב רב זה של לאומים שאנו צריכים למצוא את מקומנו ביניהם. התנאים קשים. 1942 היא אחת השנים הקשות בכלכלת בריה"מ. המעט שיש נשלח לחזית. הרעב גדול. אלפי אנשים נמקים ברעב. אנו מקבלים הקצבה של 300- 400 גר' לחם לאיש. אנו, הילדים, מבלים לילות שלמים בתורים הארוכים ללחם.

לא פעם קורה שאתה מגיע כמעט לאשנב החלוקה והנה השלט המוּכָּר "אין יותר". האכזבה רבה ולאחר מכן מציק הרעב. לא ניתן אפילו בכסף להשיג אוכל. במסעדות המעטות שבעיר ניתן לקנות רק מרק שתוכנו מספר עלי כרוב צפים במים פושרים. בבתי התה של האוזבקים רק תה בלי סוכר וצבעו ירוק. המגורים גם הם מדכאים - בקתות חימר ללא רצפה, אבק של חימר מתפורר, במרכז החדר בור גדול לחימום. משתמשים לחימום בכל הבא ליד. העשן מחניק את הגרונות.
אי הביטחון בהמשך קיומנו עולה וגובר. דיבורים נשמעים על אפשרות לברוח לרוסיה. ניתנת עזרה במידה ומעוניינים לעבור את הגבול אך היהודים עדיין לא זזים. אף אחד לא מוכן להקשיב לנבואות השחורות על מה שעלול לקרות. רק בביתנו נשמעות דעות אחרות, ומכאן המסקנה לנסות ולברוח כל עוד לא מאוחר. 
נעזרים במשאית של הצבא האדום ומעמיסים את המטלטלין שניתן. היינו כעשר נפשות והציוד הדל שלנו, שניתן היה להעמיס על משאית של שלושה טון בערך. פנינו מזרחה. לאחר מספר שעות אנו מֵעֵבֶר לגבול בוולדימיר – וולינסק.
מעטים מאוד ניצלו את ההזדמנות לברוח מזרחה. מכל העיירה רק משפחות בודדות וכמה עשרות צעירים עשו את הצעד הזה. האלפים הרבים החליטו לחכות ולראות מה ילד יום.

במשפחתנו היותר רחבה, משפחת דוֹדִי ועוד קרובי משפחה אחרים נשארו במקום. 
לא זו בלבד, אלא בהיותנו כבר מעבר גבול התחרטנו על הצעד שעשינו, שכרנו עגלות רתומות לסוסים במגמה לחזור. אך רק האחות הבכורה, בעלה והתינוקת שלהם הצליחו לחזור. כל יתר המשפחה נשארנו מאחור ולא הצלחנו לשכור עגלה.
לימים, בגבור הצרות והתלאות במסענו מזרחה, הצטערנו על "חוסר המזל" שהיה לנו ושלא הצלחנו לשוב לביתנו. הדבר עוד התחזק כאשר בשנת 1941, בהיותנו בסיביר נתקבלו עדיין מכתבים ותמונות המספרים שטוב להם. הנאצים לא נגעו בהם לרעה והם מצטערים שאנחנו לא יחד איתם.

המסע מזרחה מתחיל עם גבור החשש שהגרמנים לא יקיימו את ההסכם עם רוסיה. בחצות הלילה אנו מצטווים לעלות על כלי רכב ומהם לרכבות הלוקחות אותנו הרחק הרחק ליעד בלתי ידוע.

מסע של שבועות בקרונות משא על פני מישורי וערבות רוסיה, בתנאים של דוחק, צפיפות ומחסור. בחוסר תנאים אלמנטריים, הדרושים לאנשים חיים, אנו מגיעים לאזור יערות בסיביר. כפר קטן וכמה עשרות משפחות מצטוות להמתין במקום למועד בלתי ידוע. ההרגשה שהכל ארעי - לא בית, לא סידורים לקראת התיישבות במקום. החורף הקר ממשמש ובא ומה יביא איתו המחר טרם ידוע.
לא ארכו הימים שעשינו ביערות העד של סיביר ושוב נצטווינו לעלות עם מטלטלינו ליעד חדש. 
הפעם אנו נשלחים למחנה באוראל, באזור סברדלובסק. מחנה של צריפים גדולים ואנו, כמה עשרות משפחות פליטים משוכנים בו. 
החורף מגיע. חורף של שלגים, קור של מינוס 30 , מינוס 40 מעלות. אין לצאת מהצריף, שבו שורצים חולדות, שגודלן גודל חתול ממוצע. חימום כמעט ואין. לא דאגנו למלאי עצי הסקה לקראת החורף. בילינו ימים תחת הכֶּסֶת החמה שהבאנו איתנו. ישנו במיטה אחת שלושה ילדים עם ההורים בכדי שנוכל להשתמש בַּכֶּסֶת האחת ששמרה עלינו. ימים של חוסר מזון.
החורף קשה, הטמפרטורות גם פה מתחת לאפס. כמה? איני זוכר, אך קר. כל מקווה מים בחוץ נהפך לקרח מוצק. הבריכה הענקית שבמרכז העיר הופכת לשדה קרב שמשמש להחלקה, למי שיש כסף ויש בידו מחלקיים והרעב לא מציק לו. מצפים לימים טובים יותר, אך מתי הם יגיעו? האביב בפתח, ניצנים ראשונים של ימים טובים יותר מתגלים.
בשוק נראים ראשוני הפירות - התות, המשמש, האבטיח והענבים. האוזבקים מביאים העירה את תוצרתם. ניתן לִשְׂבוֹעַ לפחות מהפירות. יותר מאוחר גם לחם ניתן להשיג בכמות גדולה יותר - לא לחם אלא פיתות ענקיות, מרובעות, לרוב לא אפויות דיין. אפשר לרכוש בשוק השחור כרטיסי חלוקה. 
באחת הביקורות ליד המאפיה נתגלו אצל אימי "כרטיסים שחורים" ללחם. אימי ואנוכי נלקחים לחקירה במשטרה. אנו מפוחדים ובוכים, מנסים לשכנע את השוטרים שלא ידוע לנו מי מכר לנו את הכרטיסים. אנו מבלים בחקירה יום תמים, לבסוף נכמרו רחמיהם עלינו ושוחררנו.
ימים חולפים, אני מבקר בביה"ס. המצב הכלכלי משתפר. אבי מתחיל לעבוד בבית חרושת, הפרוטה שוב מצויה בכיס. 
האנטישמיות רבה. סכין של נער רוסי שונא ישראל נתקע בגבי. בהזדמנות אחרת אלבום בולים שאספתי, נחטף מידי ועוד קיבלתי מכות. 
יום אחד נאסר אבי בעוון העלמת סחורה, התרגיל המקובל והידוע לרבים. כאשר נעלמו סחורות מצאו קורבנות שניתן היה להטיל עליהם את האשמה. 
בחיפוש שנערך בביתנו לא מצאו דבר אך הרבה לא עזר. אבי נאסר והושלך לכלא יחד עם אסירים אחרים, בעיקר פושעים ואנשי העולם התחתון.
ימי הסבל שוב פקדו אותנו. יותר מכל סבלנו את כאבו של אבינו, שסבל פגיעות גופניות והשפלה מידי האסירים האחרים. הדרך היחידה לשחררו היה כסף, וכסף יש לגייס. הדבר נעשה, הצלחנו לגייס את הסכום. מנהל בית הסוהר קיבל את חלקו ואבא שוחרר.
ושוב ימים של תקווה. הדי הניצחון בסטלינגרד מאחורינו, ידיעות על הצלחות הצבא האדום בחזיתות הרבות מִתְרַבּוֹת. ציוד רב ובעל ערך בצבע ירוק זית נראה באזורנו. זהו הציוד האמריקאי שנשלח דרך פַּרָס לבריה"מ - משאית G.M.C וציוד אחר משמשים את השלטונות, מבלי לשנות אפילו את צבעי זהותם. 
בית ספרנו יוצא לעבודות עזרה בבציר ענבים ומאוחר יותר בקטיף ידני של כותנה. צעירים יהודים נלקחים לצבא ואחרים לשירות בצבא העבודה. עדיין לא ידועים לנו מעללי הנאצים בשטחים אותם כבשו. המעט הידוע לנו ושפורסם לא נראה בעינינו כראוי לאימון. תקוותנו היחידה הייתה לשוב לביתנו.
מעט צעירים מוצאים את דרכם ארצה בעזרת צבא אנדרס
. אלה הם ילדי טהרן. הידיעות המגיעות על כניסת הצבא האדום לפולין מפיחות תקווה על עתיד טוב. שוב נראה את קרובינו, את ביתנו, נחזור לשגרת חיינו, לה כל כך מצפים.

ובינתיים ממשיכים לחיות. בבית הספר שלנו מגבירים את הלימוד בתודעת הלאומיות הפולנית. רוב מורינו יהודים, יוצאי פולין.  שפת הלימוד ומקצועות הלימוד העיקריים הם הרוסית, קצת אנגלית והיסטוריה סובייטית. המגמה לעשותנו פטריוטים פולנים. על יהדות הס מלהזכיר. (אחד ממורי, מורה לציור, היה הניק ברקני משער הגולן).
רחובות העיר קושטו באדום. נגינת תזמורות ומרשים צבאיים ושירי אימא רוסיה בוקעים מכל עבר. האחד במאי הגיע ב-1945. המוני בני אדם יוצאים לחגוג את חג הפועלים, כשברקע כבר מהדהדים פעמי הניצחון הגדול על צבא היטלר.

עוד שבוע חלף והבשורה אכן התגשמה. העיתונות, הרדיו ורמקולים ענקיים בעיר מכריזים על חתימת הסכם לכניעה של צבא היטלר.
הדגל הסובייטי מתנוסס על הרייכסטאג – מכריזות כותרות הענק של עיתוני "פרבדה" ו"איזבסטיה". יום צהלה ושמחה. המוני אנשים נראים שמחים. ביום הזה הכל שובת, החיים כאילו מתחילים מרגע זה ממש מחדש.

הניצחון הגדול ואיתו הסיכוי לשוב הביתה משפיעים על הסבלנות שלנו להמשיך ולחיות כאן. כל יום מתארך. ימי ההיעדרות מבית הספר עולים, ניכרת בכל מגמה של ארעיות. קרב היום לו ציפינו כל כך. ובאמת בתום שנה מיום הניצחון נתבשרנו על מתן אפשרות לעזוב את גבולות בריה"מ. לאזרחי ארצות הכיבוש הסובייטי ניתנת הזכות לחזור לארץ מולדתם. יחד עם השמחה בא גם העצב להיפרד ממקום בו עשית חמש שנים, מידידי הרוסי, שהיה מסור לי בלב ובנפש, ומכלבי הנאמן.
שוב אנו בתוך קרונות משא של 50 טון ענקיים, כשמספר משפחות בתוך קרון אחד. רכבת ארוכה, שסופה כמעט ולא נראה, נגררת אחרי שני קטרי ענק, אך הפעם מערבה. ימים ולילות, בהפסקות שלעיתים ארכו יום ויומיים, אנו מתקדמים מערבה. 
שוב בדרך אירוע של ביש מזל. בהמתנה שעשתה הרכבת בעיר הגדולה טשקנט, התחשק לי ולחברי הצעיר ממני לראות את העיר. הייתי רק בן 12 - אנו שני ילדים, עולים על חשמלית ועורכים סיור בעיר. מרוב דברים שראינו שכחנו את עצמנו, וברגע שנזכרנו היה כבר די מאוחר. בעזרתם של עוברים ושבים אנו מצליחים לשוב בחזרה לתחנת הרכבת, וגם זאת לאחר שקפצנו ממנה בנסיעתה. פצועים וזבי דם שבנו לקרון ואז חטפנו מנה נוספת על מריטת העצבים שגרמנו לכולם עת בוששנו לשוב, והרכבת עמדה להמשיך בדרכה.
הרכבת נוסעת. חולפים על גשר וולגה הענק, העיר סרטוב, בה אלפי גרמנים שבויים מועסקים בעבודות חפירה. אלה נראים לנו כחיות, אנשים שאבד להם צלם אדם, מראם ופניהם לא העידו בשום פנים על כך שלפנינו ניצבים אותם טיפוסים גאים, מלאי בטחון עצמי, והתנשאות.  בעיניהם ניבט הפחד וההשפלה. זה היה מראה שלרבים בתוכנו גרם לרגע של סיפוק ואושר.
אותן חיות אדם, כפי שתוארו בעיתונות, ברדיו ובסרטים הסובייטים עמדו לפנינו בושים, נכלמים ומדוכאים. יָכוֹלְתָ ממש לירוק בפניהם מבלי שתראה כל תגובה מהם.

המסע מערבה ממשיך, שבועות חולפים. איכרים אוקראינים מחכים ליד מסילת הרכבת ובידיהם מזון מכל טוב, בצפייה להחליפם בקצת מלח - המצרך המבוקש ביותר אותה עת במערב בריה"מ. 
אנו מגיעים לגבול פולין. מעבר לרכבות אחרות, כי מסילות הרכבת הן לא באותו רוחב בשתי הארצות. ממשיכים בנסיעה לדרום פולין. אנו מקבלים דירה באזור שלזיה התחתית - דירות מרוהטות, מלאות ציוד וחפצים אישיים, שרק אתמול גרו בהן גרמנים, שגורשו מבתיהם עם כניסת הרוסים לאזור זה.

המחשבות הראשונות הן איך למצוא מה אירע למשפחתנו בעיירה, ומה עם ביתנו ורכושנו.
מציעים להורי לא לנסוע לשם. מסוכן מדי להֵרָאוֹת בפני פולנים אנטישמים, שרק אתמול שיתפו פעולה עם הגרמנים. מסוכן מדי להופיע ולהזדהות כבעליו של בית, חנות או עסק, שזה מספר שנים משמש כרכושו של הגוי. אכן, לא מתפתים לעשות כן. כבר ברור מעל לכל ספק מהו גודל האסון שפקד את משפחותינו וכל עמנו בפולין. אין כמעט אשליות, אף כי רבים מקווים עדיין לפגוש את יקיריהם בדרך נס.
אחי ואני מבקרים שוב במוסד דתי, הפעם תלמוד תורה של הפועל המזרחי, אך לא לאורך ימים. שמועות מגיעות על אפשרות לנסוע לארץ ישראל באמצעות עלית ילדים ונוער. אנו נשלחים לבית ילדים. שם מנהלת את הבית שליחה מישראל. ילדי פליטים, ילדים שניצלו בגטאות, ילדים שאומצו על ידי משפחות פולניות, מוצאים בית חם ויד מלטפת בבית זה.
המילים הראשונות בעברית. שירה בציבור. ריקוד הורה. מחנה צופי, מפקדים שומריים, הנפת הדגל, שירים מסביב למדורה, כל זה הפך להווי חיינו.

המסע הבא שלנו בדרכנו אל היעד הסופי עובר את צ'כוסלובקיה. משם בעזרת ההברחה לאוסטריה וכעבור זמן לא רב לגרמניה. בגרמניה שוב אנו נמצאים בבית ילדים של השומר הצעיר - מאות נערים ונערות לומדים בבית הספר. שליחים מהארץ פוקדים אותנו. נפגשים עם כל המי ומי שמסייר באותם ימים בגרמניה במחנות הפליטים. אליעזר רבינוביץ ואחריו אהרון הלבן (אלפר) משמשים כמקשרים עם הסוכנות. מצפים לסרטיפיקטים לעליה, אך רק מעטים זוכים להם.
הורי הגיעו גם הם לגרמניה. אני נוסע לבקר אותם. בהזדמנות זאת הם עורכים לי בר מצווה בבית הכנסת. הורי לא שמחים לרעיון שאני נמצא בתנועה ששמה לה לדגל להשליך כל מה שמסמל עבורם מסורת יהודית. הם מקווים שבבוא היום הם יצילוני מטמיעה בקרב אותם "המופקרים", לדעתם ולדעת כל הפליטים שהם גרו עימהם במחנה העקורים וואצלאר. 
אני שוב בבית הילדים. אנו מקיימים חיים מלאי תוכן ועניין. יש לנו מדריכים הדואגים לחינוכנו, להקניית השפה העברית ומקצועות כלליים אחרים.

העלייה לארץ בדרך בלתי לגלית נכנסת לשלבי ביצוע ב"יציאת אירופה"
 . גם נציגי בית הילדים שלנו היו מעורבים בעלייה הבלתי-לגאלית. אחותי עלתה על אוניה זו, שסופה לשוב לנמל גרמני בצפון. אני נוסע לבקרה שם. מאחורי גדרות תיל שוכנו כל מעפילי האונייה. המחזה שמתגלה לעינינו קורע לב. שנאתנו אל החיילים הבריטיים, העומדים ליד שערי הכניסה גברה. אנו מצפים לתורנו לעלות. אימי נאלצת לעבור ניתוח קשה ואני היחידי שיכול לעמוד לצידה לעת מצוקה.
אני עולה על רכבת מלאה עד אפס מקום. כך בעמידה, בצפיפות איומה, כשהסכנה שכל רגע אתה עלול ליפול החוצה, אני עושה את דרכי לעבר מינכן, שם באזור נמצאים כרגע הורי. אני בקושי יודע כמה מילים בגרמנית אך אין ברירה ואני חייב להגיע למחוז חפצי. לילה שלם אני עושה על ספסל באולם המתנה של תחנת הרכבת, מאחר ועלי להחליף רכבות.
איני יודע איך ובאיזו דרך בדיוק הגעתי למחוז חפצי - עיירה קטנה בבוואריה, ליד העיר רגנסבורג. לימים, נסיעה כזאת לא הייתה בשבילי בעיה, עת למדתי יותר את סוד קריאת לוח הנסיעות. נסיעה של 500 – 1000 ק"מ הפך לדבר שניתן לבצעו גם ע"י ילד בתנאים ששררו אז ברכבות של גרמניה, שהייתה בהן צפיפות נוראה ולעיתים הנסיעה הייתה על מדרגות או גגות הקרונות.
הימים חולפים. אני נאלץ עדיין לשהות בגרמניה. אני משתתף בסמינר למדריכים שאהרון (אלפר) מעביר, אך הוא גם האיש שפוקד להפסיקו. סוף סוף באפריל 1949 אנו מוטסים ארצה - קבוצת ילדים קטנה, ומוצאים את עצמנו בבית נוער בכפר סבא, שם אני פוגש את ידידי לעתיד משה קרמר. אנו עושים ביחד דרכנו לקיבוץ. הורי מגיעים יותר מאוחר ומשתכנים במעברת רחובות, באותם ימים, דבר לא מלבב ביותר. 
תמו הנדודים, תם פרק של חמש עשרה שנים בחיי - חיים שתוצאותיהם וודאי נחרתו עמוק בנפשי. 

אני תקווה שילדי עם ישראל לא ידעו תקופות כאלה.
� הסכם ריבנטרופ-מולוטוב היה הסכם אי התקפה גרמניה לברה"מ וחלוקת פולין בין שתי המדינות (אוגוסט 1939). ביוני 1941 פלשו הגרמנים לרוסיה. 


� צבא אנדרס  הוקם ע"י הגנרל הפולני אנדרס בברה"מ בזמן מלחמת העולם השניה. היה נאמן לממשלה הפולנית הגולה בלונדון.


� אונית המעפילים "יציאת אירופה" (אקסודוס) שהוחזרה לגרמניה מחופי הארץ ע"י האנגלים (יולי 1947)





