אנחנו קוברים היום צעיר בן 92 / נועה תור
הוא נולד לפני 92 שנה, אבל נשאר צעיר ברוחו, חריף במחשבתו, ומלא חיוניות.

בכל יום הולדת היינו אומרים לו, שהנה הוא נעשה צעיר בשנה, והוא היה מחייך ואומר: 
"באמת? בסוף אני אהיה בן 16". כן, אמרנו לו, יש סכנה כזו.

כל הסימנים הראו שהוא הולך להעביר עוד 10 שנים בזלזול, ולהתענג על ה"קטנות" שלו.

עד מותה של אמא הוא בכלל היה ילד. "ילד שלי" היא הייתה פונה אליו.

אחרי מותה, כשדאגנו לגורלו של "הילד", הוא התרומם, פתח שתי זרועות גדולות של אבא וסבא - ותפס בחיבוק גדול את כל המשפחה.

לא פסח בברכה על אף חג, לא פיספס אף יום הולדת -  מראשון הילדים ועד אחרון הנינים, 
יודע על כל אחד, מה מעשיו ומה ענינו.

במקביל, לא ויתר על החיים האישיים, ובטח לא על חלקן של הנשים. אמן ההסתגלות.

סופג אובדנים שהם נחלת הגיל, סופג וממשיך. 
צנוע עד אין קץ. ישר, הגון, חרוץ, חכם, מתעניין ומתמצא. בעל זכרון פנומנאלי, ולדברים החשובים. היה האנציקלופדיה הטלפונית של הנכדים. שופט נבון של החיים. מתרחק ממשוא פנים ופלצנות. רואה את האדם שמולו כמו שהוא ולא מייחס כל חשיבות לתואר או מעמד, כמעט מזלזל בשכאלה.

לדעתי, הוא לא היה שלם עם חיי הקיבוץ. התאכזב לפני שנים אך השלים איתם. עשה את המוטל עליו כמיטב יכולתו ואף מעבר למה שהיה חייב. הוא לא לקח חלק.

בשנים האחרונות, סגור בחדרו, מכין לעצמו את ארוחותיו. קורא הרבה והסתפק במה שיש.  מתנחם בחברתה של יבצ'ה, ורווה נחת מהמשפחה.
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המפגש שלו עם הטיפול הרפואי היה חסר חמלה, חסר הבנה, וחסר רגישות.

חוויה קשה, שהיה לנו קשה איתה.

איש שלא ידע להתלונן.

בתקופה האחרונה, כשכבר היה לו מאוד קשה, הוא התחיל לשיר.

במשפחה הוא נשא תואר של זייפן גדול, ובסוף ימיו, ממשיך להפתיע, הוא שלף את היכולת הזו. שר ונושא פסוקים מהתנ"ך. אבל אף מילה על כאב. כל הכאב והיאוש מילאו לו את שתי העיניים וזעקו בשקט גדול. הוא סבל ואנחנו סבלנו על סבלו.

אבא יקר,

אמא, במקום של כבוד בין מלאכים, מחכה לך כבר 24 שנים. שם גם נמצאים אחיך, שמזמן תמהים על ההתמהמהות שלך, ואנחנו כאן מברכים על 92 שנים פחות חודש, של חיים טובים שהיו לך.

נפרדים ממך באהבה גדולה.
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