12 שנים למותה של צלה  / יהודית  
נובמבר 1999
אימא יקרה,

כל כך הרבה שנים את כבר לא פה, והאינות הזו נמשכת ומעמיקה. כמעט בא לי לשאול: "עד מתי"? אבל מותם של ידידייך, שכמה מהם יקרו לי עד כאב, כמו יונה ורוחלה למשל, מותם זה הוא שממחיש לי שהאינות הזו היא: "עד הסוף" - כל הזמן ולאורך כל הזמנים: הזמנים הטובים, הרעים, החדגוניים, המשעממים, הסוערים והשלווים.
חבל. עדיין חבל לי מאוד.

ראי אמא איך כולם נקבצו באו לך, למקום המטופח והיפה הזה, שבני טרח עליו כל כך יפה יחד עם יאיר, דורקה והבנות. ולמראה של דורקה באמת מתרחב הלב, למראה ולקשר ששלוש הנשים הללו שרויות בו - אם ובנותיה. ראי את שלמק וטובה - רק ראי את רצף השנים המכובד הזה, שלהם ושל מלכה, ונראה כאילו הוא כלל לא מכביד עליהם כובד השנים.
ועם התפילה של כולנו שרק יהיה טוב גם הלאה.

הייתי בתחילת השבוע בערב שנערך לכבוד הספר שכתב שלמה. שלמה שכל כך אהבת והוקרת, אחרי ששקד על הדוקטורט,שאותו כתב על עליית הנוער, טרח בפרך עמלני על הפיכתו לספר. 
הספר, את הרי לא תשתוממי, קריא מאוד, קולח, אנושי מאד- גם כלפי כולם וגם כלפי הארגון כארגון- שגם מאחריו כמובן הרי עומדים אנשים. הספר "הגון" מאוד, את הרי מכירה את שלמה. 
בערב היפה הזה לרגל הוצאת הספר עלה לדוכן הנואמים פרופסור מכובד ודיבר, כנראה מנהמת ליבו המלומדת והכואבת, והטיח דברים לא פשוטים בקולטים, אנשי הישוב דאז.
מישהו אחר ענה לו ודיבר על תחושת הכאב ששררה אז בישוב, על כך שאנשים פתחו את בתיהם הדלים למגורי ניצולים. נזכרתי אז בך ובאיך טיפלת בנערי ונערות "בוני הנגב". איך לא מצאת מנוח לעצמך בגלל מצוקותיהם וכאבם. לעולם לא אשכח את אמירתך שהרגשת שאת "חייבת להם" כי את לא היית שם והם כן. סיפרת לי שהרגשת שֶמָה שלא תעשי, לא יכפר ולא ישפר את הרגשתך. ואכן כל שאפשר להשקיע ולתת  בתמיכה, בהבנה וברגש- נתת, וכמובן לא מספיק לתחושתך. 
אני גם זוכרת את התרגשותם של בוגרי "בוני הנגב", את הכבוד שחלקו לך, את האהבה שהרעיפו עליך ביובל הקיבוץ לפני כל כך הרבה שנים.
ביום השנה למותך דיברתי עם מתן ואמרתי לו: " אתה יודע, בדיוק היום זה יום השנה לסבתא צלה" והילד-איש הנפלא הזה אומר לי בפשטות: "תמסרי לה ד"ש".

אז זה מה שאני עושה כאן. מוסרת לך ד"ש ממנו ובודאי גם משילה. את יודעת.

את יודעת אימא, ככל שאני מתבגרת ומרחיבה דעת ומכאוב, אהבה, השלמה, ענווה, קבלה של עצמי ושל האחרים - כך יותר אני מוצאת אותך חסרה לי. זה חבל שתהליכים כאלה אנחנו לא חוות זו לצד זו. אני כל כך רוצה להאמין היום, שאם רק היית עוברת את נפתולי השנים בהן קדרת והתכנסת, הייתה דינמיקת החיים והרווחה שפקדה אותי ופוקדת את שולי, מרככת גם אותך ומפייסת את הוויתך.

ראי את גבריה של שולי היום - ילדי תפארת ממש. הגדולים כבר גברים לכל דבר, אישיות שונה, מראה שונה, כדורגל משותף - נערים חסונים ויפים. יוחאי חצה את הילדות בברכה ובכבוד והוא יחיד ומיוחד. יאיר הולך בעקבותיו - חמוד חכם ונבון.

אנא ממך אמא, ד"ש לרוחלה וליונה אם את רואה אותם שם במושבי הלוויתן ושור הבר. או אולי גם שם בראתם עולם אחר?

אהבתי נתונה לך דרך כל קרני השמש הבוקעות את ענני החורף, הסתיו, העצב והיופי.

ברוכה את בחיי

יהודית

