לאה לאופר-אבידור מספרת את קורותיה
(1964 – 1913)
נולדתי בעיירה בשם סולי ליד וילנה. הייתי הכי צעירה במשפחה. בגיל שלוש עברנו מן העיירה  לווילנה. זוכרת אני איך שנסענו בעגלות כפליטים מווילנה בימי המלחמה לעבר ליטא. אני זוכרת רעב, צמא ובכי. אזכור את אמא. ביקשתי מים ומים לא היו. אמרה אמא; "לא רק חלב אין לי לתת לך, בתי, גם מים אין". עם קול בכי של ילד מעגלה אחת נשמע בכי מעגלה שניה. קלטתי הדים משיחות המבוגרים - חולי, מגפות ועוד. באחת התחנות ירדה אמא ומכרה לאיכר את מעיל הקטיפה שלה כשהיא בוכה קשות והכָּל בשביל כוס חלב. אני זוכרת איך שחילקה את החלב ביני ובין עוד ילדה שבכתה לידינו, כשראתה שיש חלב אצלנו. זה היה מעיל יפה עם כפפות וכובע, והּכל בשביל כוס חלב!
בדרך הנדודים היינו אבא, אמא וחמישה ילדים, שלושה אחים ואחות גדולה ממני.
הגענו לעיירה קטנה בשם אושפול ששם נמצאה משפחתו של אבא. שם ישבנו כמה שנים טובות. המלחמה נסתיימה. מצב היהודים היה כפי הנראה יותר טוב כיוון שאצל סבא וסבתא היה מה לאכול והם שכרו לנו דירה. אבא פתח בינתיים  חנות למונופקטורה (טכסטילים) ואמא עזרה לו. היא לא היתה עקרת-בית אופיינית. היא אהבה יותר את העסקים והתנועה מחוץ לבית.
נולדו עוד שני אחים והתחלנו ללכת לבית-ספר עברי. נוסף לזה למדנו אצל הרבי למודי קודש אחר-הצהריים.  אמא גם הצטיינה בכך שהיתה טובת-לב מאד וחינכה אותנו למעשים טובים. 
זה היה הרבה לפני שנכנסתי ל"שומר-הצעיר". 
יום חמישי היה היום העמוס ביותר בבית כיוון שהכינו חבילות לעניים. 
היתה בעיר אישה עיוורת אחת - בתיה העיוורת – (בתיה די בלינדע) אותה אזכור. אמא טיפלה בה במיוחד וכמעט קיימה אותה אבל לא בהרגשה של עזרת-חסד. היא היתה נותנת לה בגדים לתיקונים פשוטים והיתה משלמת לה בעין טובה. 
כל ילד, לפי תור, כשהתבגר, ידע שביום חמישי עליו למלא את שליחות החבילות לבתיה העיוורת. אמא הסבירה לי איך הולכים, איך לדבר עימה וכי יש להגיד לה שעשתה עבודה מועילה ובשביל זה מביאים לה מה שמביאים. עשיתי תורנות כזו שנה שלמה. משחקים לא ידעתי, גם כסף שלחה 
לחגים ואפילו לסדר-פסח תמיד הוזמנה  בתיה העיוורת.
ביתנו היה ציוני. אבא היה מאנשי מזרחי הנלהבים, ואין זה מקרה שכל המשפחה שלנו עלתה ארץ. גם הדודים והדודות היו בצ.ס. (ציונים סוציאליסטים) ובצעירי ציון. נשמנו ציונות מגיל צעיר ובהיותי בת עשר אמר לי אבא: "בבית הכנסת ערב ראש השנה מעמידים תמיד קופסאות של רבי מאיר בעל הנס. עליכן, את ואחותך, להעמיד שם קופסאות קק"ל".
אבא דיבר, לפעמים, בבית עברית אשכנזית. אנחנו דיברנו בהברה הספרדית. 
בכיתה א' שמעתי את המורה שלי מדבר עברית ולא הבינותי. רק כשלמדתי לקרוא התחלתי להבין. בגיל 11 גמרתי את העממי ויחד עם אחותי עברתי ללמוד בקובנה בגימנסיה של שוואבה. 
אחותי כבר היתה אז חברה ב"שומר-הצעיר". 
כשאני באתי לגימנסיה, זו היתה השנה האחרונה ששוואבה היה שם. הגימנסיה נודעה כמעולה. היא היתה ציונית ועודדו את תנועות הנוער. כתתנו עברה כולה ל"שומר-הצעיר", לשכבת "הכפירים". לא פעם הוזמן שוואבה עצמו לבית היתומים העברי באי-הירוק. אחדים ממנהיגי "השומר-הצעיר"  עבדו שם. המקום הפך לקן של "השומר-הצעיר". משם יצאו לטיולים על הניימן בחורף ושם גם נערך ל"ג בעומר.
נסעתי הביתה רק שלוש פעמים בשנה לחגים. גרתי עם אחותי אצל אישה טובה ואדוקה. 
אבא ואמא היו באים לבקר אותנו הרבה כשעשו קניות בעיר הגדולה. 
עד גיל 12 הייתי כמעט אדוקה. בגיל 11 עוד צמתי ביום-כיפור ודווקא אמא היתה מבקשת שאוכל. מגיל 12 התחיל המרד. הייתי ב"שומר-הצעיר". התחילו חיי התנועה והלימודים לא היו בעיה בשבילי. 
בתקופה זו היו גם מצבים שונים בבית. עד שנות העשרים היו ההורים עשירים מאד. בסוף שנות ה– 20 באה תקופה קשה ומהכיתה החמישית בגימנסיה כמעט שהרווחתי את הכל לקיומי. 
אני ואחותי נתנו שיעורי עזרה לילדים מתקשים. בין הילדים היה אחד שאזכור אותו עד היום - המורה פסק - "בראש כזה אתה יכול לחדור רק כדור לא לימודים". הוריו היו עשירים, והם כמעט קיימו אותי.
בגימנסיה היה שכר-לימוד מדורג ואנחנו קבלנו הנחה. שוואבה היה ידיד של יהודה אלמוג (איש סדום) שהיה דודי, וזה עזר לנו. 
עם הופעת המנהל החדש השתנה הכל. הוחלט לבנות בניין חדש ו בוטל השכר המדורג. 
הצטרכנו לרכוש מניה לקראת הבניין החדש. החלטנו לעבור לגימנסיה לעיר אחרת - בוילקומיר. 
זו היתה גימנסיה ברמה יותר נמוכה מזו שבקובנה. אצל שוואבה היו יחסים בלתי רגילים בין המורים והתלמידים. 
בגימנסיה  בוילקומיר המורים היו חברי צ.ס שלא אהדו את "השומר-הצעיר" וניהלו תעמולה לעבור ל"חלוץ-הצעיר" (כמדומני שזו היתה התנועה שלהם). התחיל מאבק בין בינינו וביניהם. היינו שלוש בנות, מהמצטיינות בכיתה, חברות "השומר-הצעיר" והודענו שאם לא יתנו לנו להיות בתנועה לא ניגש לבחינות הבגרות. זה היה איום רציני, מכיוון שבתור בי"ס פרטי, היתה גימנסיה  תלויה בעזרה של הממשלה ובשמה הטוב. 
היה למשל בי"ס יידישיסטי של יודל מארק בעיר שנסגר כי היו פחות מדי נבחנים. האיום עזר והמועצה הפדגוגית ביטלה את ההחלטה. 
הטענה נגד "השומר-הצעיר" הייתה שזו תנועה קומוניסטית ולא ציונית...
עוד לא הייתי בת 17 כשסיימתי את הגימנסיה. הצטיינתי בלימודים. הבחינות היו מירמה כללית - העברנו את התשובות ועזרנו זה לזה. 
לא יכולתי לצאת להכשרה והחלטתי, בהשפעת מורה אחת שהיתה יידישיסטית וקומוניסטית,  ללמוד הוראה.
לא זכרתי לטובה את ביה"ס "תרבות" מבחינת הרוח הפדגוגית. לעומת זה, התרשמתי מאד מביה"ס ביידיש ששם היתה רוח אחרת, בקרתי עם ידידתי שם והמורים היו מבלים עם הילדים והיו חגיגות נפלאות. המורים לימדו את דלת העם ולא פעם קנו חומר למסיבה על חשבונם.
היתה תקופה שבה התקרבתי מאד לרעיון הקומוניסטי ולא הלכתי ללמוד בסמינר למורים רגילים מכמה סיבות: א. הייתי צעירה מדי. ב. לא רציתי להתחייב כי חשבתי על עלייה. 
היתה אפשרות ללמוד אקסטרנית וכך עשיתי. קיבלתי תעודת הוראה לבי"ס עממי-עברי. בחן אותי ד"ר ברמן (סגן מנהל "תיכון חדש" בימי המנהלת הנודעת טוני). הוא שאל אותי איך אלמד את הילדים על יציאת מצרים. הרציתי לו הרצאה שלמה. הייתי מורה בס"ה שישה חודשים ואחר-כך יצאתי להכשרה. חודשיים בשאוולי ובעוד איזה כפר שאת שמו שכחתי. עליתי בשנת 1933.
בתנועה התחלתי להיות פעילה בשנתיים האחרונות. ייסדתי קן שומרי, עם עוד חבר, באושפול ובאוטיון, לשם עברנו לגור. 
הייתי גם פעילה בקיבוץ עליה ב' מקביל ליטא, וכך הגעתי לקיבוץ עמיר.
משפחתי הגיעה כולה לארץ עוד לפני המלחמה עד 1935. רק בודדים במשפחה הרחבה לא הספיקו להגיע. היו לי ארבעה דודים ודודה אחת בארץ מצד אמא. מצד אבא הייתה דודה אחת ובן-דוד  שנפל במאורעות תרצ"ו. היה גם בן-דוד שתחילה ירד, אך כיום הוא וכל ילדיו נמצאים בארץ.
