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"שוב הולכים ימינו ובוכים"– ידענו שהאיש שבע מכאוב ויסורים, ידענו שהוכה מכה אנושה בנפול בנו יעל במלחמת ששת הימים, ומכה נוספת במות רעיתו סימה, ידענו שבמשך חודשים הוא נאבק על חייו אחרי התקפת-לב קשה, אבל בכל זאת רצינו להאמין שהוא יתגבר, ישוב לאיתנו וימשיך לתרום מכשרונו הרב ומאהבתו לאדם ולקבוץ. 
אבל לבו נדם. הלכה מאיתנו אחת הדמויות הברוכות שתרמה כה הרבה לחיינו התרבותיים והחברתיים. הלך לעולמו הטרובדור של דור המייסדים, איש תם, ישר ואהוב על כולם.

שְנַיִים היו הצברים שהגיעו לקבוצנו עם עליתנו על הקרקע – יהושע ויזהר. כה שונים היו באופיָם וטיבם, וכאחים היו קשורים איש לרעהו. 
האחד היה קשה כסלע בנוף מולדת, לוחם ובעל מעוף, חותר לשורשיות, לקרקע, למים, להתבססות. 
השני – בעל נפש פיוטית ורגשית, הגיע אלינו כמודד קרקעות, המשיך כרועה צאן וכמדריך נוער ומורה, אבל ברוחו מרקיע שחקים וחייו קודש לתת ביטוי בלחן למהפכה שחלה באדם החדש שנולד בנוף מולדת, לעַצב את דמות החג, לחַנך דור צעיר של חובבי מוסיקה.
והם, הצעירים הבינו לרוחו והחזירו לו חיבה והוקרה. זה התבטא, אולי, בצורה הנפלאה ביותר בשיתוף הפעולה בין יזהר ויענקלה ז"ל.

"המרעה הטבעי של הוא הקבוץ על אנשיו ונופיו", כתב יזהר על יענקלה, ובזה גם גילה את השקפת עולמו שהנחתה את יצירתו. בכפר הקבוצי הוא ראה כעין מקשה חָיַה רוטטת, כעין מַסכת חיים הצומחת מלמטה.

שנות ה- 40 היו השנים הפוריות בחייו של יזהר. הוא ניסה אז להתמודד עם היצירה החדשה המקורית בישראל הנובעת מהנוף, מִחַזֲרָה למוטיבים תנ"כיים ומהטעמת לחנים מזרחיים בתרבות המוסיקלית המערבית.

בעקבות נשף המחולות של ירדנה כהן, כתב יזהר: "ירדנה כהן מרדה נגד סגנון ה'בלט' הקלאסי וניגשה לְפַתֵח זרם עממי במחול לחומר הגולמי הארץ-ישראלי – נסיון ליצור מחול מיוחד לארץ זו, לאקלים זה, ולהווי זה. מה יכול להיות יותר אוניברסלי מאשר אותה 'שולמית' האוהבת, הקשורה לנוף ולהווי שלנו, חדירה לנפש המזרחית ולריתמוס המיוחד של הארץ".

בקובץ "רינות", אוסף הלחנים שהלחין יזהר ושיצא לאור ע"י מרכז לתרבות וחינוך, אנו נושמים את נוף הארץ.
השירים הם, לדוגמא: 'אלי חוף מולדת', 'שירי הכרם', 'שירי היין והגַת', 'יונתי בחגוי הסלע', 'אגלי טַל ירעפו', 'תפילה לגשם', 'שַלחו לשחר בשורה', 'קינה על מות הבן', 'ארץ הרוחות', ועוד ועוד. מכולם נושמת רוח אדמת מולדת וחתירה לתת ביטוי לתרבות העתיקה המתחדשת בישראל. רבים מלחָניו של יזהר התפרסמו בכל הארץ. שנות ה- 40 הייתה גם תקופת הפריחה של היצירה הישראלית המקורית.
בסוף יָמָיו הרגיש שהוא פורש והולך הצידה, מנגינות חדשות התחילו לנשוב בארץ. ההשפעה המערבית- אמריקנית והלכה וגברה ולא עִם הכל היה מוכן להשלים.

פרק מיוחד בחייו של יזהר היו הקשרים עם דינה ועדן פרטוש – המורה הדגול. אחרי ערב שהיה מוקדש כולו ליצירותיו של עדן פרטוש בעין השופט כתב יזהר: "לערב כזה זוכים לעיתים נדירות ביותר, זהו מסוג הערבים שאינם נשכחים במהרה. כל מי שהיה עימנו בערב זה ודאי יסכים ששָׂררה בחדר-האוכל אוירה של קדושה, ומי שעצם את עיניו והאזין לצלילים ולצבעים שיצאו מיצירותיו, ודאי עשה הכרה עם פרטוש ועם אישיותו הבלתי-רגילה – פרטוש כמעצב סגנון ישראלי חדש בעל רגישות נדירה, סגנון חדשני, טעם, צליל ישראלי-מזרחי".

יזהר היה לא רק מלחין ויוצר, הוא ידע גם לבטא את דעתו על בעיות חברתיות כאובות בחיינו, אבל תמיד התרחק מתפקיד של נביא זעם ושל מטיף, לכן כולם הקשיבו לדבריו, כצעיר כותיק, כי נאמרו מתוך כנות ואהבה. כך שמענו מפיו אזהרה, בסיום תפקידו כמרכז ועדת חברים, כי החברה הקיבוצית בכלל וקיבוצנו בפרט נעשו בשנים האחרונות חברה צרכנית לעילא וסכנות אורבות לה. אבל הוא לא בא להטיף נגד צרכנות, אלא דרש להתמודד עם גל זה של חומרנות כדי לא לאבד ערכים ונורמות מקובלות בחיינו.

תופעה נוספת – 'הוד מעלתה הרכילות' – "יש רכילות ויש רכילות", הוא כותב. "יש רכילות קטנה, מין פטפטת שבא להפיג שעמום, אולם קיימת גם רכילות הטומנת חיצים קטנים של רעל וזה מעכיר את האוירה ונגד זה יש להלחם ע"י תכנון חיים תרבותיים עשירים".
ואיזה חוש הומור דק עובר בתגובתו לאירועים בחיי קבוץ – "קודם גרתי ב'גן-עדן של טפשים', הוא כותב בעת החלפת דירה, וכעת אני גר ב'גיהינום של חכמים', ולא החלטתי איזה עדיף".
במרקם הגדול והנרחב של חיי קבוץ, יזהר היה כאחת האבנים המיוחדות והיקרות. אי אפשר לתאר את החג בעין השופט ואת עיצובו בלי השפעתו הברוכה, מעופו, דמיונו וכוח יצירתו שהתחברו יחד לתת ביטוי לאדמה, לעבר ההיסטורי ולמתחדש. עוד לפני שבועיים רקמתי איתו איזו עבודה משותפת שכבר לא תתבצע.
אסיים בקטע משיר 'אגלי טל' של משה פישביין שיזהר הלחין את המנגינה:

אֶגלֵי טַל יִרְעֲפוּ                                                   עֲיָינוֹת בְזֶמֵר
הַשׂדות יִצעֶפוּ                                                    שְדֵה-דָגָן רָווי שְטוּף הָאוֹר
נֵבֶט רַך יִבְקַע וְיֵעוֹר                                            עַרְפִילִים נָמוֹגוּ וְאֵינָם
יפֵכו בלי-גמֶר                                                   תְכֵלֶת הָרָקִיעַ, זִיו אָביב תַּבִיעַ לָךְ...

בזה אני נפרד ממך, יזהר, שהיית לי רע וחבר לעבודה, בשמי ובשם הקבוץ.
ככה נזכור את יזהר שֶרוח יצירתו צרורה בצרור החיים של הקבוץ והארץ הזאת. 
לנָחום, למרב ולכל בני המשפחה – תנחומים במות האב שהיה כה אהוב על כולם.
***********
ישר ובלי מחיקות הרבה / דב ורדי
ליום השבעה
אני בדרך לירושלים, והיום – יום השבעה. בדיוק שבעה ימים, השעה והיום. מכונס במושבי אני מבכה אותך כמו בפעמים האחרונות, בעוזבי אותך על מיטת חולייך. נאבקת קשה. הייתה איזו עקשנות מיוחדת, שאיפיינה אותך בכול.
המשכת לתכנן תוכניות ולא רצית להיכנע. בכל מצב ידעת לאסוף את עצמך מחדש ולצעוד הלאה. כך כאשר דעכו העיניים, כך אחרי סימה. יצאתי מעל פניך כאשר לי כבר לא היו אשליות,  על כן הדמעה.
מעבר לחלון צצים ונבלעים הנופים האהובים עלי. הם מלווים את הרהוריי עתה, את הזרם  הבלתי פוסק של זיכרונות לאורך כל כך הרבה שנים – מראשית – דברים שעישנו יחד, שחשבנו יחד, וגם דברים שדעותינו היו חלוקות עליהם.
טוב שכך היה. מחלוקות כאלה רק מחדדות את המחשבה. הצללים בוואדיות מתארכים, השמש פונה לשקוע. אני מתחיל לרשום לעצמי: "ישנם ידידים מימי הנעורים שאדם נשאר נאמן להם, וישנם ידידים שאדם רוכש לו בדרך החיים, והדומה והשונה – שניהם מקרבים". 
עוד אני רושם: "פאפר, נהלל, גימנסיה הרצליה, באוהל, חג הביכורים, ירדנה כהן, פרטוש, בוסקוביץ, רומית, המסע לאירופה, פסטיבל אדינבורג, אופרה, בוקרשט, גבעת חביבה ועוד". האם זהו כל האדם? מה אומרים הדברים האלה? האם אלה שייכים באמת לציוני הדרך של חייו? לא, אני לא אעשה סיכום לידידי יזהר. אני לא אמתח קו...

פרידה. נסעתי אליך עם הבת. ידעתי שזו תהיה פרידה, אבל רציתי לחטוף מבט אחרון. אני ליד מיטתך. המיכשור פועל. הוא מודד את הקצב של הלב הזה שממאן להיכנע. יד הושטתי. הבן הכריז את שמי, הבת עמדה מצפה. אתה שכבת כולך רופס, העיניים עצומות. אני אוחז קלות בידך ומצפה עד מבויש, אני משיב את היד. את הבכי דחיתי לרגע בו לא יראני איש.
יזהר, אותך אני רואה עתה - בהליכתך הכבדה מעט, בתנועות הידיים הנמרצות, בדיבורך המנוסח בעצבנות ואי-שקט לפעמים. דברים שאתה מתייחס אליהם, אתה מוכרח להסביר עד הסוף. העקרונות האיתנים. ההיגיון.
גרנו אז באוהלים סמוכים זה לזה בצילו של המגדל. כל הקיבוץ שלנו – שורה של צריפים, שני "בנייני ביטחון" והבתים הראשונים. רוחות הסתיו של בלאד-א-רוחא מטלטלות את יריעת האוהלים. הכול חשוף. בראשית. מסביב הופכים את הבור לשדות מזרע - נוטעים, מובילים עדרים למרעה. אי-שם נולד שיר. המילים כשופות ועתיקות.

חניך הגימנסיה הראשונה בעיר הלבנה והמחוצפת השוכנת לחוף ים. בך אני מוצא את דמות בן הארץ שספג את תרבותו מן המקורות הראשוניים של התחדשותנו במולדת. 
אתה הולך בשדות, מודד ורועה צאן, מיטיב לדעת פרק במדעים המדוייקים, והנה אתה מתגלה כמוסיקאי נלהב החי את אמנות הצלילים ברמ"ח איבריו. מעינות יצירה פורצים ממך בקצב ועוז ואתה מוצא עצמך במרכז העשייה התרבותית. יעדיך ברורים, אין טעם לקיבוץ בלי תרבות מקורית ושורשית הצומחת מאדמתו. יצירותיך נקלטות בגאווה והן מוסיפות לייחודו של המקום. מניע ומנוע, אתה מוביל את כולנו בעקשנות חסרת פשרות, בונה וגם יוצר. נקודות המפגש בינינו רבות - שיר ומנגינה, חג ותמלילו, מסכת וציוני דרך למיניהם.

השנים חולפות. יש מי ששפר גורלו, יש מי שהגורל המר לו.
ביקור בביתך. אתה עומד וטורח בפינת הבישול כדי להכין משקה ותקרובות. סימה, רעייתך, יושבת עימנו ומשוחחת. דבריה הערב, כמו בכל שאר הערבים מאז האסון, מדודים ונוסכים שקט כזה. ממול "פינת יַעַל", מקדש מעט לזכר הבן. תמונה של צעיר שעתידו לפניו, כמה מדפים קצרים וסמל צבאי, פרח.
בבית הזה אין פטפוטים קלים, אם כי גם זה ייתכן. הפעם המילים נוגעות לחיים עצמם, לכל מה שיקר לאדם. איזו אצילות כבושה כאן והיא משותפת לשניכם. איפוק כזה! אידיליה עצובה! אתה מצטרף לכבדנו. הכול מוכן. רוחך טובה עליך. העוגה הצליחה. זו מעשה ידיך. כך אתה אוהב. אנו מתפללים, שיתמהמה קצת הגורל, שיימשכו רגעים כאלה, אך על הבית הזה נגזר אחרת. שוב התרוקן.

יזהר כתב "על המשמר" למוסיקה. עליו להיות כמה ערבים בעיר. אנו שותפים לדירה קטנה וישנה בלב תל-אביב - בן גוריון פינת בן-יהודה. בבוא יום של קונצרט הוא מגיע בשעות אחר הצהריים באוטובוס, עושה סידוריו ועם ערב ניגש להכין לעצמו ארוחה כפי שאהב: נקניק בחביתה, זיתים, עגבנייה, ריחות ושמן רותח הניתז לכל עבר. אחר לובש את בגדי הייצוג הפשוטים ומתכונן לדרך. פעמים הרבה אני נהנה מהכרטיס הזוגי וכך מגיע עימו להיכל התרבות, לאולם רקנאטי במוסיאון או לבית החייל. – איזו חוויה. לשמוע את הפילהרמונית עם זובין מהטה, מוסיקה במימד חדש, פרלמן. יושבים קרוב. אני קורא את התוכניה לפניו, כי העיניים כבר כהו מאוד. יזהר תלוי יותר ויותר בחוש השמיעה המחודד. יש לו משקפיים טלסקופיות, לא פעם הן נשמטים ובנס לא נשברים. בהפסקה שותים קפה, הוא מדליק סיגריה, נפגשים עם עמיתיו המבקרים ואנשי המוסיקה. את התגובות לקונצרט שומר כל אחד לרשימה שיכתוב, אבל השיחות נעימות. יזהר אוהב להצביע לפניי על טיפוסים אחדים שאפשר לראותם בכל קונצרט, משוגעים למוסיקה. במזג אויר טוב אנו חוזרים ברגל, ואז כבר מותר לשאול על ההתרשמות. חוש הביקורת שלו מפותח עד מאוד, הוא באמת בר סמכא, ואני מלא הערכה. 
חוש זה חוש. כשאנו מגיעים קרוב לבית ועומדים בהצטלבות, עומד הוא לחצות את הרחוב באלכסון, אין הוא מתייחס לרמזור. הוא שובב כמו ילד, מבקש הרפתקה. אני חרד ובקושי עוצר בעדו. אחר עד אור הבוקר הוא יושב וכותב את רשימותיו המאלפות והמנומקות היטב. 
כְּתַב היד גמלוני וישר, הרווחים גדולים בין שורה לשורה – הן אותה היד כתבה גם את המילים האחרונות שאיני יכול לחזור עליהן. הוא כותב ישר ובלי מחיקות הרבה. אין הוא נאבק במילים, דעתו ברורה.
כך, כך ידיד ורעי, ישר ובלי מחיקות הרבה... עד כלות. 
************
ליזהר היקר באדם / חוה בריל
בבית הקברות אף פעם לא אמרתי מילה, תמיד הייתי מוכת-צער ושקטה.
הפעם פורצות המילים כזעקה, קשה לקבל את מותך.
הרבה זכרונות ברוכים וטובים, של חיי-שכנות וחברות, עשרות בשנים.
יחד שמחנו, סבלנו, גידלנו את ילדינו, אף פעם לא רבנו – תמיד אהבנו.
היית איש חוכמה, איש טוב. בתוך האסונות שפקדו אותך בחיים – אנו השכנות
היינו שותפות. ידעת לסבול בשקט, להשלים עם הגורל המר, וידעת להנות ממה שנותר. הילדים, הנכדים, החברים, ואנו השכנות היינו מעודדות. 
פתאום, בשעות הבוקר המוקדמות חשת-ברע. במשך חודשים סבלת יסורים ואנו קווינו שתחלים. 
יזהר נזכור אותך בליבנו כדמות מופלאה שחסרה בבית שלנו - שכן טוב, מילה טובה, חבר לדוגמה.

