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אזור הגטו בוורשה. מתחילים בתחנת "אומשלגפלאץ", מכאן יצאו המשלוחים לתחנות ההשמדה. היום עומדת במקום תחנת-דלק חדשה, ורק קיר שעליו כתובות בעברית, אידיש ופולנית מציין מה היה כאן. מרגיזה ומתסכלת המחשבה שזהו הציון היחיד. במקום שבו מאות אלפים עלו על רכבות-משא של בהמות, בדרכם אל מותם, כשהם חושבים ומאמינים שיצאו לעבודה, לתנאים טובים יותר, משאירים מאחוריהם משפחות וילדים – במקום הזה עומד עכשיו קיר קטן וצנוע.

בהמשך הדרך אנחנו עוצרים באנדרטה לזכר לוחמי הגטו. על הרחבה שמעל לאנדרטה עורכים שוב טקס זיכרון. הפעם שרים את "התקווה". חבורה של נערים ונערות בחולצות שומריות שרה את ההמנון בלב-לבה של פולין. "התקווה" מקבלת כאן משמעות חזקה יותר, כנה יותר.

טרבלינקה

טרבלינקה נמצאת בלבו של איזור הררי ומיוער, מקום יפהפה. צורמת מאוד הידיעה על מה שהתרחש כאן, בין אותם עצים ומתחת לאותה פיסת שמיים.

מסביב למצבה הגדולה אלפי מצבות אבן, עליהן חרוטים שמות הערים שמהן הובאו הנרצחים. בחורשות מסביב ניתן עד היום למצוא חפצים וכלי אוכל, שהיו שייכים לקורבנות. החפצים מעידים כי האנשים שהגיעו הנה התכוננו לשהייה ארוכה ולעבודה. אף לא אחד מהם ידע מה מצפה לו.

מטרבלינקה אנחנו נוסעים ישר ללובלין, ומשם, למחרת, למיידאנק. בתי העיר גובלים ממש בגדר המחנה. קשה להאמין, אבל גם אז, בעת שבוצעה ההשמדה, חיו ליד הגדר אזרחים פולנים בשקט ובשלווה.

מיידאנק

בכניסה למיידאנק מצבה גדולה, דרכה נכנסים לשטח המחנה. פה, שלא כמו בטרבלינקה, נשאר המחנה כפי שהיה. אמנם לא הכל נשמר, אבל מה שנשאר עומד בדיוק כפי שהיה אז.

בדרך לשער המחנה עוברים ליד ביתו של מפקד המחנה. היום גרה בו משפחה פולנית רגילה. קשה להבין איך הם יכולים לגור במקום כזה.

מיד בכניסה, תאי הגזים. בכניסה לצריף כתוב "רחצה וחיטוי". תכסיס ההונאה המתועב הזה עבד על הקורבנות. הם לא גילו שום התנגדות כאשר צעדו פנימה. בפנים חדר גדול, בו התפשטו והשאירו את בגדיהם. עוברים עוד דלת, ומגיעים למקלחת. האסירים נשטפו במיים לפני כניסתם לתאי הגזים, כדי שפעולת הגז תהיה מהירה יותר.

משם ממשיכים אל תאי הגזים עצמם.

קשה לתאר את ההרגשה הזאת, כשאתה נמצא בתוך תא הגז עצמו, מעליך הפתחים דרכם הוכנס הגז, ואתה יודע שכאן נרצחו, בצורה נתעבת שאין דומה לה, מאות אלפי אנשים, יום יום, שעה שעה. אתה מנסה לחשוב מה עבר בראשם של הגברים, הנשים והילדים, שנדחפו פנימה וידעו כי סופם קרב. מה הייתה זעקתם האחרונה?

כשמגיעים למחסני הבגדים, הנעליים והכובעים, ההרגשה קשה במיוחד. כשעמדתי מול מאות אלפי זוגות הנעליים הקטנות של הילדים, וראיתי בדימיוני את הילדים הקטנים מהקיבוץ, עבר בי רעד. איך יכול להיות שאנשים, בני אדם, יכלו לרצוח ילדים חפים מפשע, שלא הבינו אפילו על שום מה הם נשלחים למות.

בפנים שש משרפות גדולות ובתוכן עדיין אפר. כאן עבדו אסירים יהודים בשריפת הגופות, אסירים שנולדו לשרוף את בני עמם. איך אפשר להאמין, שאדם נאלץ לעשות דברים כאלה ונשאר שפוי.

אנחנו מתכנסים ביחד, בשקט, ועורכים טקס זיכרון. לכולם דמעות בזווית העין.

בחוץ מוצבת אנדרטה גדולה דמוית כד, שבתוכו רוכז כל האפר שנמצא במחנה. אני מסתכל ולא יכול להאמין שההר הזה הוא שרידים של בני אנוש. כולם כבר שבורים מאוד, ואנחנו ממהרים לעזוב את המקום.

אושוויץ

בכניסה עומד השער המפורסם עם הכתובת "העבודה משחררת", ומימינו הבמה עליה ניגנה התזמורת מוסיקה עליזה לאוזני האסירים. לא היה גבול ללעג, לבוז ולהתאכזרות כלפיהם. לראות יום יום את הכתובת בצאתם לעבודת הכפייה, לשמוע את המוסיקה העליזה שניגנו חבריהם, כשרובי הגרמנים מכוּוָנים אליהם, לשוב מהעבודה כשהם נושאים עימם את אלו שלא עמדו במאמץ ומתו.

לכאן, לאושוויץ, אני נכנס בעצם עם בחור בן 17, עם אדם בשם מוניק פישביין, שהיה אדם ואיש ופתאום היה למספר חסר זהות. זהו אבא שלי, ואת העבר הזה הוא סוחב איתו כל חייו. לילדים ששואלים הוא משיב שהמספר נחרט בו כדי שיוכלו למצוא אותו אם יאבד, והוא אומר זאת בחיוך.

זה חלק ממנו, כל החיים. וכשאני נמצא באושוויץ, זה נמצא אצלי כל הזמן בראש. ואז, אולי לרגע, אני מתחיל להבין אותו. והכי קשה לי בבלוק 27, שהיה הבלוק שלו, שם חי, אם אפשר לקרוא לכך חיים. שם, בבלוק 27, אני לא יכול שלא לבכות עם אבא שלי. 

בשבילי זהו המקום הקשה ביותר. אני מרגיש גם גאווה רבה כשאני ניצב במקום בו נאבק אבי על חייו וניצח. אני מרגיש שאני ממלא שליחות למענו. אני הניצחון שלו על החיה הנאצית.

בירקנאו

עוברים את השער בו עברה הרכבת, ונעצרים במקום בו נערכה הסלקציה – מי לעבודה ומי להשמדה. כאן עמד מנגלה ובהינף יד לימין או לשמאל חרץ את גורלם של מיליונים, לחיים או למוות. בהינף יד היה קורע משפחות – מפריד בין אמהות לילדיהן, בין נשים לבעליהן, בין אחים ובין חברים. איך אפשר להעלות על הדעת את הזעקות והבכי שקרעו את השמיים, את הצעקות של האנשים שראו את יקיריהם בפעם האחרונה.

בבירקנאו אני מרגיש כאילו כולם הלכו, רק לרגע, וכבר יחזרו, וכל המקום הזה ישוב לפעול בדיוק כמו אז. הכל נראה כל-כך מוחשי ואמיתי, כאילו רק במקרה אין שם אנשים עכשיו.

לזכור – ולעולם לא לסלוח!

דברים של עמי בשיחה בפולין - 10.4.1987

... כשנכנסתי למיידאנק הרגשתי פתאום שלא אוכל להיות כאן פעם שנייה, שזה מקום שרואים אותו פעם אחת ולא חוזרים לעולם. היה לי מאוד קשה שם.
רק אחרי שעבר קצת זמן הרגשתי שאני יכול להישאר, וללמוד גם מן הפעם הזאת. 
קשה לי לראות שיש חבר'ה שלא מכבדים את המקומות בהם אנחנו מבקרים.

גם השירה המשותפת עם הנערות הפולניות לא פשוטה לי – אני לא יכול להתייחס אל העם הפולני בפשטות, ללא מחשבה על מה שהיה בזמן המלחמה.

הטקס שלנו במחנה היה מאוד מרגש ומלכד, לשיר את "התקווה" במיידאנק זה משהו מיוחד.

