יענקלה דודלזק – תמונות מפעם / ברכה לבנה
דברים על הקבר

כרעם ביום בהיר נפלה עלינו הידיעה בחוזרנו מחו"ל – יעקב איננו!

ידענו שהניתוח הצליח וכתבו לנו שאתה מבריא לאט-לאט. כמה שמחנו וציפינו לראותך בקרוב, אך האכזבה גדולה, וכה מהר. נשארו רק כל הזיכרונות והתמונות מפעם.
יענקלה, ילד בן עשר, יפה, שמח ומוצלח, כולם מאוהבים בו והוא תוסס ומרכז סביבו את כל החבורה. אילו חוויות - מתבגרים, מסיימים בית ספר עממי. כולם מהעיירה יוצאים ללימודים. אתה לא יכול לעזוב את אימא, משתדל לעזור לפרנסה וממשיך להיות בתנועה ובכל מיני מוסדות. 
כאב לך מאוד כאשר לא יכולת לצאת ללימודים. עשית מאמצים, התקדמת בעצמך והגעת להישגים בלתי רגילים. 
הגיעה עת לצאת להכשרה: אני יוצאת ראשונה לצ'נסטוחובה, גאה ומאושרת שאני מגשימה, אך חבל לי שהחברים שלי אינם איתי. פתאום מכתב שאתה וחוה מייזליש באים, איזה אושר עבורי! לצערי, הרבה זמן לא הייתם. הבית כל הזמן היה על מצפונך. אתה חוזר וגם חוה. דרכנו נפרדות. אני ממשיכה בהכשרה ארבע שנים ומגשימה. עולה לארץ, נמצאת בקיבוץ עין השופט, בונה משפחה ולא מפסיקה להתגעגע לעיירה ולחבורה שלנו. לא פעם כעסתי – למה אף אחד לא הגשים?
השואה. אני עוקבת אולי נשאר מישהו מהמשפחה, מכל הקרובים והיקרים. כמה התרגשויות עברו עליי. קיבלתי מכתב מחנה שהם בארץ אצל מוטיה ורוצים להגיע אליי לקיבוץ. 
אתם בתקופה מאושרת בחייכם - בונים משפחה לתפארת. חנה בעבודתה כאחות ואתה במקצועך. חשבתי שהגעת סוף סוף לשקט הנפשי, אבל משהו בפנים מתסיס אותך ואינך מוצא את מקומך (נעלם יענקלה דודלזק). 
מתהלך יעקב עם הרבה מחשבות עגומות וסובל. אני זוכרת הרבה לילות שישבנו, ליפק ואני, ושוחחנו איתך. השתדלת לפענח דברים ומצבים ולא התגברת. התהלכת עם כאבים והתלבטויות אין ספור. 
החיים לא פינקו אותך, עבדת הרבה. והנה אור בקצה המנהרה - הילדים מתחתנים, יש נכדים נהדרים ואנו יחד אתכם מצפים לשמחות ואושר. 
חלית ואנו רואים שהנך נאבק להבריא, היינו בטוחים שתתגבר.
איפה נעלמת לנו יענקלה ככה מהר, לחנה ולכל משפחת הקיבוץ?!

אנו איתכם באבלכם.

