קדימה, וויו – וויו! / ראיון עם נחמן
מראיין דב ורדי - "ידיעות עין השופט" 6.6.1975

ארבעים שנה ליד ההגה ותמיד במצב רוח טוב, שלם עם עבודתו ואוהב את קהל הנוסעים והמקצוע בכלל – עם מטען גדול של חוויות וזיכרונות – כך חזר הביתה נחמן בימים אלה, (תרתי משמע, שהרי היה גם בחו"ל), ולא על-מנת לפרוש. 
הוא נכון לצאת לדרכים חדשות, איננו נטול מרץ, איננו סחוט, על אף שהשנים עושות את שלהן. 
כרגיל אדם על פרשת דרכים בין פרישה ממה שהורגל אליו, לבין פסיעה לעבר החדש, קצת תוהה, אולי קצת מאבד בטחון. הוא רואה מעגל גדול נסגר, ומה נפתח לפניו?

נחמן בדרכו, איננו חושש מעבודה, תהא אשר תהא.

*

אך קודם, הבה נפנה יחד עימו לראשית דרכו במקצוע. 

אנו במחנה הקיבוץ בחדרה. השומרון באמצע שנות השלושים. הדרכים – לרוב דרכי עפר. ההובלות – פרי זהב של ארצנו. הרבה עבודה נעשית בידיים ובפרידות (כלומר, "פירדות" בעברית כתיקנה) באותם הימים בפרדסים. את ההובלה לרכבת ולנמל עושים במשאיות, החורשות את החולות ולבסוף עולות על קטע קטן של כביש צר. ב"קבינה", כלומר "תא הנהג", תמיד יושבים שניים, האוחז בהגה ולידו, ה"סקאנד דרייוור" (כלומר, נהג המשנה). ומכאן עיקר המחזה בהרבה מערכות וסצנות.

*

כשבאתי למחנה בחדרה, פותח נחמן, עוד לא הספקתי לבקר אצל מנוחק'ה באוהל, והנה בישרו לי שאהיה עגלון. ולמה אנוכי? כי עבדתי עם סוסים בהכשרה בפולין ונחשבתי, אפוא, לבעל-מקצוע. 

שלמק היה אז עגלון של פרידות, עם הסוסים עבד דב, אמריקאי אחד (דב גיימן, אני מעיר לו) שעמד לעזוב. קיבלתי הכשרה משלמק. לא אומרים "וויו-וויו – אמר לי – או פרו-ו-ו" אלא "אויסה-ה". את הפרידות מוטב לקלל בשפה היחידה המובנת להן, בערבית. בגלל ה"אנ-אללה בוק" שפעם השמעתי במחצבה אחת בוואדי ערה, כל-כך התרגזו עלי הפועלים הערבים שלולא ה"שביש" (מנהל העבודה), לא הייתי יוצא חי. 

עבודת העגלון הייתה קשה מאוד, ובעיקר בקיץ כשהובלנו עצים מן היער. הייתה גם אגודת עגלונים בחדרה (זוכרים את "יובל העגלונים" של שמענוביץ?). כל ערב הלכתי לקבל את סידור העבודה למחר. אבל לא חשבתי להיות נהג.

והנה קנו את האוטו הראשון בקיבוץ. היו הרבה קופצים על המשרה הפנויה ליד הנהג, כלומר להיות "סקונד דרייוור", כ-12 חבר'ה. מוטב לשבת ליד הנהג מאשר כל היום עם הטוריה! אני לא פניתי. הנהג הראשון היה ינק ז"ל, שעוד היה נהג בחו"ל. הוא פסל את כל הפניות ודרש אותי. ואני חוזר ואומר: בכלל לא חשבתי על קריירה כזו!

העבודה כאמור הייתה קשה לנהג אחד, לכן על כל אוטו עבדו שניים. ההובלות בקיץ, על דרכים לא כבושות, בין חיפה לת"א, לא היו קלות כלל! העמסנו ופרקנו לבד ועבדנו ביום ובלילה. 
כשראינו שאף פרדסן לא רוצה להתקשר איתנו על קבוע, כי היה לנו רק אוטו אחד, התחלנו לחפש מקומות עבודה נוספים. כך התקשרנו עם המשקים בסביבה, גן-שמואל ועוד. לאט לאט, גם חדרנו לכמה חנויות בחדרה עצמה.

הגענו להתיישבות, שנת 1937. חלמתי שאהיה פלח. רציתי לצאת להכשרה אחרי משה בלומשטיין. אבל הנהגות רדפה אחרי, ותוכניתי לא התגשמה. והנה קנו אוטובוס – משאית, מה שנקרא "אוטובוס חקלאי" – 12 מקומות ישיבה והשאר, להובלה.

היה זה רעיונו של ינק, והודות לכך קיבלנו רישיון בריטי וגם אישרו לנו תחנת משטרה בנקודת המוצא – ג'וערה. כשינק נכשל ולא קיבל רישיון נהיגה לאוטובוס, הלכתי אני, והצלחתי.

כחצי שנה נסענו באוטובוס הזה, עד שקנינו אוטובוס יותר גדול והתחלנו להסיע ערבים עד כפריין. מי אינו זוכר את התחנות בדרך, ובפרט אצל קרמר ביקנעם, כדי לשתות גזוז טרם העליה המפרכת בדרך ה"סולינג" (ריצוף-האבן) בואכה עין-השופט. 

ב-1940 היה קשה מאוד: לא היו חלקי חילוף בגלל המלחמה, לא יכולנו לקנות אוטובוס שני, ואז נכנסנו לקואופרטיב "חבר". עבדתי לסירוגין, באוטובוס ובמשאית.

ש: חוויות?

חוויה מיוחדת הייתה הנסיעה עם הערבים. מה לא הכניסו לאוטובוס! ולא רק הם. 
זוכר אני פעם שהכנסתי את אייבי ז"ל (גולן) עם שלושה תיישים, עימם חיכה בג'למי. ומה לא שמו על הגג. מבחינת ההתייחסות לנוסעים – הערבים העריכו אותי, כי דרשתי לקום בפני זקן אם הוא ערבי ולפנות לו מקום. הם תמיד הזמינו אותי לחתונות ולהתארח אצלם. הם היו יְדִידַי ממש, וכשבשנת 1942 התחיל החרם על אוטובוסים יהודים, המשיכו שכנינו מכפריין ומאום-אל-זינת לנסוע עימנו.

תקופה קשה הייתה בימי מלחמת-השחרור. לא הפסקתי לנסוע יום-יום לחיפה. איני יודע אם זה היה מזל או תחושה, אבל היו כאלה שאם לא נסעתי יום, ויתרו. אמונה זו התחזקה לאחר רצח פויו, חבר קיבוץ דליה, בנוה-שאנן, שם גם נפצעו חברינו
. 
עברתי הרבה סכנות בחיפה עצמה, ואיכשהו יצאתי בשלום. לא אשכח את נסיעתי ערב שחרור חיפה, דרך הבורג' והמושבה הגרמנית – שם בכלל כבר לא נסעו יהודים. אולי משום כך ניצלתי.

אחרי מלחמת השחרור עברתי לתקופה קצרה לעבוד בסמיטריילר. הייתה אז תקופת פריחה לאוטומובילים. ב- 1950 חזרתי ל"אגד", בו הייתי כבר חבר, והם אפילו החשיבו לי את השנתיים שנעדרתי כאילו המשכתי לעבוד. 

הייתה אז, אגב, שוב תקופה קשה. חסרו אוטובוסים. הייתי בא בארבע בבוקר להוציא פועלים ממעברת מנסי לסיקול, וחלק, כעשרה או חמישה-עשר, נסעו על הגג!

(כן אנו זוכרים. האוטובוס "שלנו" מעולם לא השאיר מישהו בדרך באותם הימים. אם לא היה מקום בפנים, הוזמנת לעלות על הגג. כמה שמח היה, ואילו מראות-נוף ראינו...)

ש: האם היו לך פרינציפים? 

תמיד התייחסתי כל נוסע כקליינט (הלקוח) הפרטי שלי, שצריך לשרת אותו, ולא חשוב מי הוא, מאיזה מוצא, מאיזה מקום.
ש: לא היו רגעי שעמום?

העבודה עניינה אותי כי הייתי לא נהג בלבד – גם מודיעין. ידעתי תמיד מי נסע העירה, ולכן כשמישהו שאל אותי בחיפה, איפה פלוני, יכולתי לענות לו. עסקתי גם בקניות קטנות. וזה היה בעיקר בתקופה הראשונה, באוטובוס שלנו. עזרתי לגזבר. לא שיעמם גם משום כך, שהיו לי קווים קבועים בעיר ובסביבתה, והכרתי את כל האנשים וגם את בעיותיהם האישיות. לא פעם יכולתי להציע סעד או פתרון.

הרבה קשרים היו לי עם העולים החדשים שהחלו לזרום לארץ בשנות ה-50'. התעניינתי בשלומם. היה יהודי אחד שבתו החלה לטייל עם ערבי. הצעתי לו לשלוח אותה לקיבוץ באמצעות עליית-הנוער. גם את הבן שלח. השניים באחד הקיבוצים בסביבה. היום כולם מאושרים ומודים לי. 
לפני שנה הלכתי לקנות נעליים במשביר. ישב שם אחד הסבלים ברחוב שהכיר אותי. כשראה שיצאתי מבלי לקנות, העמיד אותי והציע לי כסף, שמא אין לי במה לשלם.

אפשר לספר מקרים בלי סוף, ובעיקר זה נותן סיפוק רב. 
אולי עוד מקרה אחד - גרוזיני, עולה חדש, כיוון שהיה חייט, שלחו אותו לעבוד ב"אתא". קיבל מעט ולא היה מרוצה. הצעתי לו לפנות ל"סולתם", כי ידעתי שמחפשים עובדים. אמר לי: זה חם. חשב שמתיכים מתכות. העיקר, הוא עובד שם כעת ומרוצה מאוד.

עוד דבר. מה שנותן לבן-אדם הסבלנות לעבוד כל-כך הרבה שנים באותו מקום, זו הרגשת האחריות – לא רק הלאומית והכללית, אלא גם האחריות לגבי הקואופרטיב (כן, הרבה השתנה ב"אגד" בשנים האחרונות, זה כבר לא אותו היושר!) והקיבוץ. חבר קיבוץ יודע שהוא מייצג משהו.

ש: נחמן, תאונות, לא?

תאונה לא הייתה לי מעולם, רק שפשופים קלים. על מהירות מופרזת, קיבלתי דו"ח אחד. ובכלל פלא שלא קרה לי משהו, כי לפעמים כשהיה ויכוח מתלהט באוטובוס, הייתי מצטרף, ובכל ההתלהבות! 
(נחמן השר באוטובוס בטרם הגל הקל; נחמן העושה שמח; נחמן הקם לעזור לזקנה מעין-העמק או מאליקים; נחמן המוצא מקום לכולם; נחמן שעימו בטוח...)
ש: אתה מתחרט על משהו?

לא, אינני מצטער שעבדתי בתור נהג, אך אולי שלא עבדתי בתור חקלאי. אפשר כי הפסדתי משהו....

ש: לקראת מה אתה הולך?

העיקר, אינני מפחד מעבודה, מכל עבודה. מציעים לי כל מיני דברים. אזכיר, שבכל שנה, לקחתי חופשה ו"ימי מחלה" שלא נוצלו כדי לעבוד במשק, בכל מיני מקומות. אני כבר אמצא מה לעשות. אינני מפחד.

לא אפילוג עדיין – חלילה.

בינתיים נחמן הולך למִזְרֶה והוא כבר מסתופף עם הפלחים. וכשאני מברכו שיהיה לו כוח ושוב נסכם באחד הימים חצי יובל שנים, הוא אומר לי: קודם-כל, עשר.

ובכן לעשור הבא – קדימה, וויו-וויו!

� ההתקפה על האוטובוס בנוה שאנן, (פברואר 1948), שבו נפצעו אריה ויצמן וסלמה כהן.





