בלדה על חייו של חבר / מרדכי טייכנר
יום השלושים – 8.1.1999
בין ארצות, ערים, כפרים, קיבוצים, כעובד מסור, הגון ונאמן – עברו חייך הארוכים הקצרים.

נולדת, סבלת, עבדת, אהבת, נחת, התחתנת, ילדים הולדת, שיבה זרקה בראשך, כך נהיית פנסיונר בן 65. 
מה קיבלת כתמורה מהחיים? מלחמות, נדודים, סבל והשפלות.

גם נישואים, ילדים, נכדים וקצת שמחות. מדינות צמחו, מדינות חדשות קמו, מדינות נעלמו. היית שותף להקמת המולדת. לחמת, בנית, עבדת. נעורים, חיי משפחה, הזדקנות, מחלות, סבל. כמה התרחשויות, כמה התנסויות, כמה הנאות, ומכל אלה נשארו רק האכזבות, כי לא היו הרבה שמחות, היו רק מלחמות.

האם להעלות על הנייר את קורותיו של אדם אציל, ישר וטוב? אעשה זאת בצורת בלדה על חייו של איש. 
איפה להתחיל? שנות הילדות? על מה לספר? על בית אבא? על תקופה שערפל כיסה את השמים? על בית ספר עממי? על אמך? על קרובים, אחים וחברים?

לא היו הרבה שמחות – היו רק מלחמות.
על משחקי ילדות? על ימי הקיץ החמים? על ימי החורף הקרים? על ילדות עליזה? על אמך שלימדה אותך את השפה העברית? על דנציג, עיר נמל בינלאומית? על אנטישמיות? על זגוגיות מנותצות בחלון המכבסה שלכם?

לא היו הרבה שמחות – היו רק מלחמות.

או אולי על משפחתך המסורתית? על השנים המעטות שחגגתם את חגי ישראל בילדות? אולי על נדודים לכפור הסיבירי של העיר טומסק? אולי על ימי הניסיון להגיע לארץ דרך בוכרה? אל אסטרחאן ועל עבודות ביערות קפואים.
לא היו הרבה שמחות – היו רק מלחמות.

אולי על המעבר בתת-לבוש בהרי אוראל? על מחנות עבודה בתנאי תת-תזונה קשים? אולי על הלוויית אביך, שלא זכית להשתתף בה? על אוזבקיסטן, או איך למדת בבית ספר בשפה האוזבקית? על מחלות הקדחת שעברת עם בני משפחתך? או איך נהיית בגיל 12 רועה צאן על מנת לקבל קצת מזון? אולי על בית היתומים ששכן 60 ק"מ מהקולחוז על גבול גרוזיה?

לא היו הרבה שמחות – היו רק מלחמות.

אולי הפגישה עם הילד במדבר, שחילק איתך את פרוסת הלחם האחרונה, שהחזיר בך על סף הייאוש את האמונה באדם ובעצמך? או איך אמך הלכה 60 ק"מ במדבר על מנת לבקר אותך? כך עברו עליך 15 השנים הראשונות. גם אני אעבור עליהן, כי נעורים לא היו לך – לא משפחה, לא חברים, לא לימודים, לא טיולים, לא בילויים, לא אהבות.
לא היו הרבה שמחות – היו רק מלחמות.

התבגרות:

אולי על המלחמה שנגמרה? על החזרה לפולין? הפוגרום בקלצה? ושוב – על הפחד מהאנטישמיות הפולנית? על היציאה מפולין דרך צ'כיה, אוסטריה, איטליה? או על חוף המבטחים בארץ ב-1947? על קיבוץ מנרה? על רצונך להיות צבר מושלם וכך למצוא שייכות למולדת החדשה?

אולי על ההפרידה – אמא במנרה ואתה בנחלת יהודה? משק הפועלות, חצי יום עבודה, חצי יום לימודים, או אולי על העבודה במספוא ובפלחה? קציר התלתן? 
כבר הרגשת שייכות, ואז בהתערבות האח, ואתה בבית ספר "בשמת" לומד שנה. לכל זה מתלווה מלחמת השחרור.

ושוב, לא היו הרבה שמחות – היו רק מלחמות.

גיוס לצבא, לנח"ל, חיל הקשר. שחרור ב-1954. לא היו תוכניות גדולות. רק אהבות קטנות, חתונה, נולד הבן הבכור – חיים. מאוחר יותר תרצה, שקיבלה את שמה של אמה. כאשר כבר חשבת שנותר לך רק לחנך את ילדיך – בא עליך האסון. נשארת לבד עם הילדים. ושוב נודדים לקיבוץ המעפיל. חתונה שנייה ב-1967 ושני ילדים נולדים – ערן ובועז. המעבר לקיבוץ נגבה, סביבה חדשה, חברים חדשים, נהיית נגר והסתמן לך לפתע שוב האושר, אך גם הוא לא לאורך ימים. שוב פרידה, שוב מקום חדש, עד שמצאת את אהבת חייך ואת ביתך בקיבוץ עין השופט.
עבדת במפעל משנקים שנים רבות ונראה היה שהגעת למנוחה ולנחלה. כאן באו גם הזקנה והמחלות. לו היית איתנו עכשיו, היית שואל – איפה טעיתי? האם רימיתי? בגדתי? האם לא פעלתי? לא אהבתי? לא עבדתי? עשית כל זה ובגדול. 
כל כך הרבה ריגושים, התרחשויות ומקומות לאדם אחד – 65 שנים. מה שחסר לך הוא הילד מאוזבקיסטן שפגשת במדבר וחילק את פרוסת הלחם האחרונה איתך, והחזיר בך את האמונה בעצמך ובאדם.

