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פרידה מאבא  / עזרא לאודון

דברים בהלוויה
לאבא שלנו,

הבאנו אותך לבית החולים לפני יותר מחודש וחצי. לאחר יומיים הרופאים אמרו כי תהיה מלחמה בין האנטיביוטיקה לדלקת הריאות וכי לא להרבה זמן יישמר מצב זה של חוסר הכרעה.

"אינכם מכירים את פנחס", אמרנו לרופאים, הוא לא יוותר בקלות במאבק זה.

הבטת בנו בעיניך הגדולות וניסית להניע את שפתיך. מהו הדבר שרצית להגיד לנו יום אחר יום, במשך שבועות אלה? באין מילים לא נדע, נוכל רק לשער, ואולי טוב שכך.

לאחר שנגמרה האנטיביוטיקה נשארת בודד במאבקך ועדיין אינך מוותר.

האחיזה בחיים, ההליכה בתלם הנמשך אלי חזון רחוק, ההסתפקות במועט שבמועט, הנאמנות ארוכת הטווח לרעיון אחד, כל אלו היוו את מרכז הכובד של חייך והיו שלובים כל העת ברצון לאחוז בכל פיסת חיים ולגבור על הקשיים שנקרו בדרכך במשך ימי חייך.

גדלת בז'רקי שבפולין. עיירה ענייה וסחופת רוחות וכפור בחורף. מחציתה מיושבת ביהודים שמרביתם בעלי מלאכה העוסקים בעיבוד עורות, בתפירה ובסנדלרות. קהילה המקיימת חיי דת וקהילה במתכונת הזמנים ההם. 
כבן בכור למשפחה בת חמישה ילדים, נשאת בעול הפרנסה בגיל צעיר ועזרת להורים ככל יכולתך. נשלחת ללמוד ב"חדר" ממנו נשתיירו חוויות מיוחדות. לימוד האותיות ופרקי התנ"ך, אשר לוּוָה לא פעם בהצלפות סרגל, נחרת בך עמוקות. במהרה ובאופן יסודי, המשכת ורכשת, בכוחות עצמך, שליטה מצוינת ברזי השפה העברית, בפסוקי מקורות ובידיעת התלמוד והגמרא.

בבית נצמדת לאביך העמל בפינתו, שעות אין קץ, ויחד עמו פרנסתם בדוחק רב את משפחתכם. 
בגיל 12 הצטרפת לתנועת "השומר הצעיר", בה מצאת בית חם שכבש את לבך ואת כל עיתותיך הפנויות מעבודה. אחד ממדריכי הקן היה פרץ פרנק, גיסך לעתיד, שהערכת ואהבת עד מאוד. למרות שאתה שולט במספר שפות, אתה נודר כי לא תדבר יותר בשום שפה - זולת העברית.

בהיותך כבן חמש נלקח פתאום אביך לשרת את הצבא במלחמת העולם הראשונה. נותרתם ללא אב, ללא אמצעי מחייה וללא כל ידיעה מה יעלה בגורלו. לאחר כחודש חזר אביכם תשוש, מושפל וחולה.

לא אחת חשתם ביחס העוין של בני הגויים. ינקתם כוח רב מהתלכדותכם במסגרת הקן ועמדתם ככל יכולתכם כנגד פרצי שנאה אלו. תנועת "השומר הצעיר" פעלה תחת תו החלוציות ושללה את הגולה לצורך גאולתה. השלתם מעצמכם את סממני הדת והגולה ואימצתם את חזון העלייה ארצה, לאחר תהליך של התבססות והתכוננות.

לאחר ההכשרה החקלאית בחווה בצ'נסטחובה, עלית ארצה בשנת 1934, כשבכיסך פרוטות מעטות, והצטרפת עד מהרה לקיבוץ "בניר" בחדרה. היו אלו שנים של התרגשויות ואירועים אישיים גדולים, ביצוע צעד פרקטי להגשמת המטרה שעיצבתם לעצמכם, בניית הקיבוץ, פיתוח ענפי חקלאות, שמירה על הגבולות והילת החלוציות ששורה הייתה בכל ומרוממת את מצב הרוח.

עוד בעיירה התיידדת עם לאה פרנק היא אימנו. אחיה פרץ, המדריך שכה הערכת, עלה לפניך והיה חבר קיבוץ שער הגולן. בעצה עימו נערכת לחזור לפולין, לשאת את לאה לאישה, כדי שהיא תוכל לקבל סרטיפיקאט לעלייה ארצה. ב- 1937 אתם עולים-חוזרים ארצה. שנתיים לאחר מכן מצטרפים הוריה של לאה ושתי אחיותיה, המקימים את ביתם בראשון לציון, בגלאון ובמרחביה.

ביום שישי ה- 1 לספטמבר 1939 פרצה המלחמה בין גרמניה לפולין. ביום המחרת, בשעה 13:30 בצהרים, הופצצה ז'רקי על ידי חמישה מטוסים גרמניים. בשעה 9:00 בערב כבר היו הגרמנים בעיירה. משפחתך נקלעה לתופת ולתבערה באחת, כמו שאר יהודי העיירה. מלחמה איומה ניטשה על אדמת פולין, שהפכה לקבר האחים הגדול של יהדות אירופה.

מגרזן המרצחים שנחת על בני משפחתך הקרובים, ניצל רק אחיך אשר, ששרד תלאות אין קץ. 
אשר עלה ארצה כשנתיים לאחר תום מלחמת העולם השנייה, התגייס ולחם במלחמת השחרור, והקים את ביתו בחיפה. אשר היה בן ביתנו ועיקר שיחותינו עימו סובבות את מאורעות מלחמת העולם, אובדן המשפחה והעיירה, ואימי השואה.

בשנת 1940 הופצצו בתי הזיקוק בחיפה על ידי חיל האוויר האיטלקי. בהפצצה זו מוצא פרץ פרנק את מותו, בעת שהוביל במשאיתו מטענים לנמל. זכרו מונצח כחלל מערכת הביטחון של ישראל. שמו מועבר לאחינו למשמרת.

בשנה זו נולד לך וללאה בנכם הבכור אבשלום. אושר רב מציף את התא המשפחתי הקטן שלך ושל לאה. בשנת 1949 נולד פרץ ובשנת 1954 נולדתי  אני. שנתיים לאחר מכן איבדנו את לאה אמנו. עול כבד הוטל על כתפיך הצרות, ושומה היה עליך להתמודד עם האובדן, להמשיך את חייך ולטפל בילדיך.

בשנת 1958 מצטרפים אלינו גניה וילדיה אהרון ובלהה. התייחסותך אליהם ואל ילדיהם ראויה לציון ואתה משקיע בקשרים אלו את כל מאודך. גניה נפטרה ממחלה ב- 1976.

היית חרוץ, היית נאמן לכל עניין שבו שולבו חייך - לדרך, לתנועה ולמארג החיים של הקיבוץ וזאת בהתמסרות מלאה ובכל מאודך.

השפה העברית העשירה שהייתה שגורה בפיך, פסוקי התנ"ך שהיית משלב בדיבור ובכתיבה בלשון וביד כה קלה, היו מנכסי צאן הברזל שהורשת לנו. קראת בשקיקה ספרים רבים ואת העיתון האחד ההוא מראשיתו ועד סופו. אֲגַרְתָ ידיעות והיית מצוי בכל פרט ועניין ברומו של העולם המפלגתי, הפוליטי והארצי.

התמזל מזלנו ללמוד ממך הרבה ובדרך העקיפה, המחכימה יותר. שעות רבות הייתי יושב ומביט כיצד, בתנועות זריזות ומחושבות, אתה מסמן את מתווה כף הרגל, סביבה תבנה את יצירת יומך. 
משרטט וגוזר, מחשב ותופר, ושוב חותך, ונועץ מסמרים פעם מסוג אחד ופעם מסוג שני. דָבַר דָבוּר על אופניו. משרה במים, מוֹשֶח בדבק. שום חומר אינו מתבזבז. אף לא דקה אחת הולכת לאיבוד.

ובתוך כך צומחות להן נעלי פלאים וכאילו עוד מעט יתחילו להלך לבד. היית גאה בצנעה במעשיך, במקצועיות, בשלמות. טענת כי בנעל שיוצרה לפי תבנית הנועל אותה, ניתן יהיה להלך בה למשך שנים ארוכות. ואם תרצו, הרי זו כל התורה.

היית ישר וצנוע. בררת מילותיך בקפידה ודיבורך היה ישיר, ברור, ללא ערפול, ללא הטעייה וכפילות, וללא הליכה סחור סחור.

היית צנוע ועניו יתר על המידה, עד כדי ביטול צרכיך הפרטיים והמשפחתיים. היית מפליא בסיפורי אגדות הקשורים לטבע ולבעלי חיים מחד - ולהווי העיירה היהודית מאידך. לעתים רחוקות היית שר, בקול מדויק וערב, שהגיע לאוזניהם של מעט מדי אנשים.

עם הזמן גדלה משפחתנו. עקבת בסיפוק אחרי התקדמותם של בניך ושל נכדיך, כל אחד בנתיבו, ואתה מתברך בנכדים רבים ונינה אחת, אליהם אתה קשור.

מילדות אתה מרבה לטייל בחיק הטבע, ובמסגרות חוגי הטיילות, אתה תר ומגיע אל כל קצות הארץ ואף לשני טיולים בחו"ל. כאן משולבת אהבתך להיסטוריה של הזמן העתיק, לידיעת הארץ, לגיאוגרפיה ולהיסטוריה של הזמן החדש.

בגיל 78 אתה לומד פילוסופיה של הזמן העתיק. אני קורא את המחברת שלך, בה מסוכמים העניינים המועלים בשיעורים באופן קצר, קפדני ומדויק, מעשה תלמיד מיומן המתחיל את חוק לימודיו.

ליום הולדתך ה- 80 קנינו לך אופניים חדשים, ואתה עדיין במלוא אונך. שנים ארוכות אתה עובד באלתם וחש סיפוק רב על יכולתך לתרום לכלכלת הקיבוץ. 
מסכת חייך והתפקידים אותם מילאת ארוגים בתולדות המקום הזה. אין ספק כי היית אדם מיוחד במינו.

בשנתיים האחרונות חלה התדרדרות בבריאותך ואט אט אתה מגיע לבית הדר ומוצא את עצמך בכיסא גלגלים.

על אף הטיפול המסור והאוהב מצד הצוות, הולכות ופוחתות אפשרויותיך לקיום הסקרנות והלימוד כאשר אהבת. אתה עוקב אחרי הנסיעות שלי לחו"ל ומתגאה בכך שאתה עדיין זוכר את היעדים והתאריכים. אתה מתקשה להבין מה אומרים בטלוויזיה, כיסא הגלגלים הפך מזמן לזרא ואתה נעשה מתוסכל. באחת הפעמים אני מתאר בפניך מהם מחשב נייד, מחשב כף יד ואיך עובדים באינטרנט. עיניך בורקות ואתה מחייך.

לא רבות התמונות שליוו אותנו כל השנים. מתוכן היו בולטות כמה:

* תמונתך כחניך בוגר בקן "השומר הצעיר", וסמל בוגרים מבהיק נעוץ בדש בגדך. כה היית גאה במעמד זה.

* תמונת אמנו לאה. לעתים לבד, לעתים מוקפת חברי ילדות.

* תמונות רבות המנציחות רגעי חסד בנוף ארצנו, ועל פניך חיוך של נהרה מאתרי הטיול ומהחברותא.

* תמונות אחיך יהודה ואשר בצעירותם.

* תמונתו של דוד בן גוריון שהייתה תלויה עשרות שנים מעל לראשך, במקום עבודתך.

לאבא שלנו,

אמנם ארכו חייך ורובם עברו ברב מעש, בבריאות טובה, בסקרנות ובצלילות הדעת. אמנם הקמת משפחה גדולה וזכית לחיות ולפעול בקהילה הייחודית של עין השופט. אמנם היינו מוכנים לרגע זה והבשורה לא השיגה אותנו במפתיע.

אך משעומדים אנו כעת, מול הקבר הטרי, אנו חשים כי עוד לא מיצינו איתך את הכל. יש עוד כל כך הרבה נושאים שעליהם לא הספקנו לדבר ויש עוד כל כך הרבה שאלות שהיינו רוצים לשאול, ואין אנו בטוחים כלל כי הגיעה העת שתלך מאתנו.

נוח על משכבך בשלום.

                                                                           עזרא
