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 בית הורי

אבי נולד בעיירה קלינקוביץ' בפולסיה, בן זקונים לרב שלמה שפירא, רבה של העיירה. לסבי היו ארבעה בנים ובת: הדוד משה, הדודה בריינדל, הדוד מרדכי, הדוד ברוך ואבינו נתן נטע. שם סבתא היה אסתר.          

העיירה קלינקוביץ' שוכנת בתוככי יערות פולסיה וביצותיה, מוקפת כפרים בילורוסיים לרוב. 
על הכפרים האלה הייתה עיקר פרנסתם של תושביה, בעלי מלאכה, רוכלים וחנוונים זעירים למיניהם. מקור פרנסה נוסף היה תחנת הרכבת  "קלינקוביצ'י", שעל מסילת הברזל בין פינסק להומל. התחנה הייתה מרוחקת קילומטרים אחדים מן העיר וסיפקה עבודה לציבור עגלונים לא קטן: העברת סחורות לעיירה וגם לעיר מוזיר, הגדולה יחסית, שהקשר שלה עם מסילת הברזל היה בתחנת קלינקוביצ'י.                 

באנציקלופדיה יודאיקה צויין שכל תושביה, במיפקד בשנת 1887, היו יהודים ומנו 1,341 נפש. העיירה זכתה להיכנס להיסטוריה הודות לפרופ' חיים וייצמן, שתיאר אותה בספרו "מסה ומעש" (עמ' 47). בעיירה זו נשא את אחד מנאומיו הראשונים - בהיותו סטודנט - לקראת הקונגרס הציוני הראשון. גם זלמן שזר בספרו "אור אישים" בפרק המוקדש לחיים וייצמן מציין (עמ' 73): "ובהנאה רבה היה אוהב חיים וייצמן בסוף ימיו, לצטט את הנאום הראשון שלו שנשא בקלינקוביץ' בשעת בחירת הצירים לקונגרס הראשון בבאזל בשנת 1897".

ברצוני להעיר, כי למיטב ידיעתי, בקטע המוקדש לקלינקוביץ' בספר "מסה ומעש" נפלה טעות. וייצמן כרך שני אנשים יחד - הרב בעיירה היה הסבא שלמה ואילו הנכה היה הסופר יוסף חיים דורוז'קה, יליד קלינקוביץ' (1919-1869), שחלה בצעירותו במחלה נדירה, (שגרמה) לרגליו שהתייבשו, והוא היה מרותק רוב ימיו למיטה. שמו של דורוז'קה קשור גם באירוע מעניין ונדיר בתקופה ההיא- הוא יזם החלטה, שחתמו עליה הרב, הגבאים וכל פרנסי העיירה ונכבדיה - להפוך את השפה העברית לשפה השימושית בעיירה. 
נעשו כמה צעדים בכיוון זה - הוקמו גן ילדים ובית-ספר, אך כעבור שנתיים בערך נגנז הרעיון בגלל קשיים כלכליים, וכן מחמת רוגזם של המלמדים. אחד מהם אף הלשין על בית-הספר שתוכניתו אינה מתאימה לתביעות הממשלה.                     

בצעירותו למד אבי תורה מפי הרב הגאון ר' חנוך הנדל פרידלנד מפריץ', שהיה רבם של המתנגדים בעיר זו. הרב חנוך הנדל היה מראשוני "חובבי ציון" וממייסדי "המזרחי". מה הביא את אבי, שהיה ממשפחה חסידית, לנדוד לעיר פריץ' וללמוד אצל רבם של המתנגדים, לא ברור לי. למד עמו גם ידיד נעורים: נחום פרוחובניק, אביו של דניאל בן-נחום מבית-זרע. הם נשארו ידידים כל ימי חייהם. 
מתוך התכתבות עם דניאל בן-נחום לאחרונה, תוך כדי המחקר הזה, התברר לי שנחום פרוחבניק, אביו של דניאל, נולד גם הוא בעיירה קלינקוביץ' ומכאן צמחה הידידות.

אבי קיבל את ההסמכה לרבנות בגיל שמונה-עשרה. באותה עת כבר נתפש להשכלה, היה בקי בספרות העברית, ונחשב לידען גדול בשפה העברית.                       

אני זוכר, כמובן מגיל מאוחר יותר, שאבי יכול היה לציין לגבי כל מילה בשפה העברית, את מקורה ואיך היא נזכרת לראשונה. אך לא רק בעברית היה כוחו רב. הוא סיים שש מחלקות בגמנסיה הרוסית, כתלמיד שלא מן המניין, ושלט גם בשפה הרוסית. 

למרות היותו גדול בתורה, סירב לשבת על כיסא הרבנות וראה את ייעודו בהוראת השפה העברית, מקצוע בו הוא התמיד עד יומו האחרון. הוא היה אחד המורים הראשונים ברוסיה שלימדו עברית בעברית. גם את התלמוד לימד בעברית.     

בשנים 1905-7 הוקם בעיירה זְ'וָנִיץ שבפלך פודוליה, בית-ספר עברי. אבי, שכבר אז היה מורה בעל מוניטין, הוזמן ללמד שם.           

העיירה זְ'וָנִיץ נמצאת ליד שפך הזברוץ' לדנייסטר. הזברוץ', שהוא אחד היובלים של הדנייסטר, סימן את הגבול בין רוסיה לאוסטריה. בית-הספר העברי שהוקם שם היה מיוחד במינו. שפת הלימוד הייתה עברית בכל המקצועות.

את בית-הספר הקים שלום אלטמן, איש העלייה הראשונה, שהיה בין בוני המושבה חדרה. אולם מפאת מחלת הקדחת הקשה שחלה בה, נאלץ לרדת מהארץ ולחזור לרוסיה. בשנות העשרים המאוחרות חזר לארץ לאחר תלאות רבות והתיישב בקרית-ענבים. היה שם ריכוז גדול של חברים מיוצאי זְ'וָנִיץ ותלמידי בית-הספר שהוא היה מנהלו. הוא חי שם עד שנפטר בשיבה טובה בגיל 100.             

אמי תמה ז"ל לבית וייסאדלר, נולדה בזְ'וָנִיץ. בבית-הספר הנ"ל הייתה גם כיתה ללימוד השפה למבוגרים, בהדרכת אבי. אמי למדה בכיתה זו ושם הם הכירו. כעבור שנה הם באו בברית הנישואים. 

אני נולדתי ב-28.12.1909. כעבור ארבע שנים נולד אחי שלמה. מילדותי איני זוכר כמעט אף קרוב משפחה. משפחת אבי גרה רחוק מזְ'וָנִיץ, בפוליסיה. ממשפחת אמי אני זוכר רק את אחותה רייזה, שעדיין לא הייתה נשואה. 
הסבתא נפטרה לפני שנולדתי. הסבא, שהיה סוחר והיו לו עסקים באודיסה, בילה שם הרבה מזמנו. לסבא יעקב ווייסאדלר היו עוד שתי בנות ובן. הבנות היגרו לארה"ב לפני שנולדתי. הבן ומשפחתו גרו בעיר חוטין, מעבר לדנייסטר. לא הכרתי אותם. התחבורה עדיין לא הייתה מפותחת ונסיעה לעיר מרוחקת הייתה מאורע. אחרי מלחמת העולם הראשונה סופחה חוטין לרומניה.          

ילדות ונעורים בנדודים                                                                         

ב-1914, בהיותי בן חמש, פרצה מלחמת העולם הראשונה. כל היהודים בקרבת הגבול האוסטרי הוגלו לפנים רוסיה מתוך חשש שהם יהוו גייס חמישי לגרמנים. בגורלנו עלה להגיע עד לעיר אסטרחאן, הנמצאת ליד שפך הוולגה לים הכספי.       

אסטרחאן - עיר גדולה מאוד, מחציתה רוסית ומחציתה טטרית. שתי האוכלוסיות האלו גרו באזורים נפרדים של העיר כשאחד היובלים של הוולגה - הנהר אסטרחאן - מפריד ביניהם. 
לפני המלחמה אסטרחאן הייתה מחוץ לתחום עבור יהודים, פרט לסוחרים מהגילדה הראשונה. כן, גרו בה כמניין יהודים עשירים מאוד, אשר היה להם חלק בבעלות על חרושת הדגים המפורסמת. אנו נקלענו לאזור שהיינו בו המשפחה היהודית היחידה. הודות למוניטין של אבא כמורה הוא השיג משרה ללמד את בני העשירים הנ"ל שפה והיסטוריה עברית. 

ההוראה דרשה מאבא לבלות את רוב היום במקום מושבם של העשירים שהיה מרוחק ממקום מגורינו. אמי טיפלה בבית ונוסף על כך היא הייתה עסוקה באחי שלמה שהיה תינוק, ולא נשאר לה זמן להתעסק איתי.       

אני טרם ביקרתי בבית-הספר וביליתי את רוב זמני במשחק בחברת ילדי שכנינו הרוסים. השפה הרוסית נעשתה שגורה בפי כאילו הייתה שפת אמי. לפנות ערב, כשאבא היה חוזר הביתה, הוא היה מקדיש זמן ללמד אותי, בעיקר את השפה העברית.                    

כעבור שלוש שנים לשהותנו באסטרחאן פרצה מהפכת 1917. כפי שלמדתי אחר-כך, היו באסטרחאן קרוב למאה אלף פועלים וחיילים משוחררים. רובם הצטרפו לשורות המהפכנים. 
לעומתם שכנה באסטרחאן יחידת קוזקים גדולה שהייתה מרוכזת סביב מבצר עתיק ונשארה נאמנה לצאר ולמשטר הקודם. הקרבות בין שני המחנות השתוללו ימים רבים והעיר בערה, כשענן כבד של עשן מכסה אותה. זו התמונה שנחרתה בזיכרוני מהתקופה ההיא. עם פרוץ הקרבות הצלחנו לעבור לאחד מידידינו ברובע הטטרי, שם שרר שקט. הטטרים הודיעו שהם יישארו נייטראלים, אך אם צד כלשהו יפר את נייטרליותם, הם, כתגובה, יצטרפו לצד שכנגד. לטטרים היה נשק והם היוו כוח רציני. מזה פחדו שני הצדדים היריבים והשקט בחלק הזה של העיר נשמר.               

לאחר פרוץ המהפכה רווחה הדעה שעתה, עם מיגור שלטון הצאר, יבוא הקץ למשטר הדיכוי, החופש ישרור ויביא בעקבותיו פריחה כלכלית ותרבותית, שלא תפסח בוודאי גם על הרחוב היהודי. בציבוריות היהודית החלו מתארגנים לקראת התקופה החדשה. אך כידוע האכזבה לא איחרה לבוא.             

הקרבות שככו, אך מהלך החיים השתבש. יד המהפכה הייתה על העליונה. עשירי אסטרחאן היהודים ברחו והתפזרו לכל עבר. חלק מהבורחים הגיעו דרך הים הכספי ופרס לישראל. אחד מהם, יהודה איתין, פגשתי כשעליתי ארצה, בחיפה. הוא ייסד בחיפה את "החברה הימית" והיה אחד מבוניה. כיהן תקופה מסוימת כראש הוועד של "הדר הכרמל".                    

אבי איבד את משרתו ומקור פרנסתו. מרבית הפליטים החלו לחזור למקומותיהם. גם הורי התחילו לתכנן את עזיבת העיר. משום-מה החליטו לנסוע לעיר הולדתו של אבא - קלינקוביץ'. באותו זמן קיבל אבי הזמנה לכנס מורים לעברית שהתקיים בעיר קייב, הכנס אורגן על-ידי ח.נ. ביאליק ורבניצקי.    

אמי סיפרה לי, שבכנס היינו הילדים היחידים - אני ואחי שלמה, ובמסיבת עונג שבת הקריא או שר לכבודנו ח.נ. ביאליק את שירו "אונטער די גריניקע בוימלאך שפילען זיך משהל'ך שלמהל'ך"
. הכנס התקיים בקייטנה בויארקה, ליד קייב.        

לאחר סיום הכנס המשכנו לקלינקוביץ'. זמן קצר לאחר בואנו לשם פלשו הפולנים וכבשו את האיזור. אבי, שהיה מקובל בציבור ושלט בשפה הרוסית, נבחר לייצג את האוכלוסיה היהודית בפני השלטונות הפולנים. כינו אותו: "פן סטרוסטה".  

בקלינקוביץ' התחלתי ללמוד ב"חדר", שהיה קצת יותר מודרני מאחרים ונקרא "חדר מתוקן", אבל עד מהרה עברתי לבית-הספר העברי. לא הספקתי להתאזרח בבית-הספר בקלינקוביץ' וכבר הצטרכתי להתחיל בבית-ספר חדש. עם נסיגת הפולנים, עברנו לעיירה יורביטש הסמוכה, שם קיבל אבא משרה כמורה.       

לא עבר זמן רב, ולאזור פלשה כנופיה של בולק בלכוביטש, גנרל שהיה נאמן למשטר הישן ורצה להילחם במשטר החדש. אנשיו היו שבויי מלחמה שנתקעו בפולין ובדרך זו רצו לחזור לרוסיה.           

היו ביניהם בעלי דעות שונות, החל מאנשי הימין הקיצוני ועד לקומוניסטים, כאשר הרוב בכל יחידה קבע את אופיה. 
לרוע מזלנו, הראשונים שנכנסו ליורביטש היו מהימין הקיצוני, שודדים ורוצחים. הם הגיעו בליל שבת ושהו בעיירה כמה שעות ובמשך הזמן הזה הספיקו לשדוד ולהרוג קרוב לשלושים יהודים. אחריהם הגיע גדוד שמפקדיו, בחלקם, נטו למשטר החדש. הם שמרו על הסדר ומנעו התפרעויות. אחרי גירושם על-ידי הצבא האדום חזרנו לקלינקוביץ', שם נודע לנו שדודי ברוך נהרג בידי אחת הכנופיות של בלכוביטש. 

הצבא האדום המשיך בכיבושיו, אך מאחוריו נשאר עורף של חיים אזרחיים מעורערים, רעב ומחלות. 
הייתה שמועה שבאוקראינה, שהשתחררה בינתיים מעולו של פטלורה (מפקד לאומני קוזקי שהובס על-ידי הצבא האדום), המצב יותר טוב ואין מחסור במזון. הורי החליטו לקחת שוב את מקל הנדודים ולחזור לעיר מולדתי - זְ'וָנייץ. הנסיעה, האורכת בימים כתיקונם פחות מיממה, ארכה מעל לחודש. תנועת הרכבות הייתה משובשת. בתחנה אחת, "שפטובקה" שכבנו מעל לשבועיים על החבילות בציפייה לרכבת. פתאום הגיעה רכבת צבאית שהובילה פרשים של בודיוני (מפקד פרשים מפורסם בצבא האדום) לחזית הפולנית. הצלחנו לתפוס מקום בקרון סוסים והגענו איכשהו למחוז חפצנו. החיים באזור זה היו יותר מאורגנים ומזון לא חסר כמעט. המועצות המקומיות המאוישות בעיקר בצעירים, שהתהלכו במעילי עור קצרים, בריצ'ס, ונרתיק אקדח צמוד למותניהם - שלטו בכל.

בזְ'וָנִיץ היו בין המנהיגים המקומיים תלמידים לשעבר של אבא שזכרו לו חסד נעורים. אבי קיבל משרה של מנהל- מורה בבית הספר המקומי. שפת הלימודים הייתה אידיש. אחרי-הצהרים הוא נתן שיעורים פרטיים בעברית ובהיסטוריה יהודית. הדבר היה למורת רוחם של המנהיגים המקומיים, אך הם עדיין לא העזו לצאת נגדו, והעמידו פנים כלא יודעים. אני, שעד אז לא ביקרתי כמעט באופן מסודר בבית-ספר ואת כל השכלתי רכשתי מאבי, התקבלתי אחרי בחינה למחלקה השביעית של בית-הספר המקומי האוקראיני. בבית-הספר האידישאי היו רק ארבע מחלקות. אחרי הצהרים המשכתי ללמוד ספרות עברית ותנ"ך אצל אבא, יחד עם קבוצת נערות ונערים בני גילי.

קבוצה זו הפכה עם הזמן לקן "השומר-הצעיר", שהתארגן במחתרת בעיירתנו בשנים  1922-3. 
ב-1924 סיימתי את בית הספר והתחלתי לתכנן את המשך הלימודים. כמקובל בשנים ההן, לפני שפונים לאוניברסיטה, או כפי שנקראה אז "בית ספר להשכלה גבוהה", צריך היה ללמוד מקצוע כלשהו בד בבד עם לימודי ההמשך. בית-הספר המקצועי היחיד שהיה קיים בעיר קמיניץ-פודולסק הסמוכה, היה בית-ספר במגמה אמנותית. אני דווקא רציתי בית-ספר מקצועי טכני, שיתאים יותר לתוכניותיי לעתיד - עלייה ארצה. בלית-ברירה פניתי לבית-ספר לאמנות, והתקבלתי למחלקה לליטוגרפיה. נטייה לציור הייתה לי מילדות, אך לא ראיתי בו מקצוע.                    

כעבור חצי שנה נודע לי שבשנת הלימודים הבאה ייפתח בקמיניץ פודולסק בית-ספר מקצועי טכני. ביקשתי העברה לשם והיא ניתנה לי. הייתה לי פרוטקציה כבנו של חבר האגודה של עובדי ההשכלה העממית.             

בקיץ אותה שנה הכריזה ה"ייבסקציה" (המדור היהודי של המפלגה הקומוניסטית) על הזמנה לוויכוח פומבי בנושא הציונות. הובטח שלמשתתפים בוויכוח לא יאונה כל רע. ההסתדרויות הציוניות קיבלו את הפנייה ולכל עיר ועיירה נקבעו המתווכחים שהופיעו במסווה המשתתפים הלא מאורגנים והבלתי מפלגתיים. שניים מחברי ואנוכי נקבענו לז'ווינץ. הוויכוח התקיים באולם הראינוע שהיה מלא מפה לפה. בעימות איתנו הופיע מזכיר המפלגה בקמיניץ, ח' פורטנוי, יהודי מפעילי ה"בונד".                 

הקהל אהד אותנו וקצרנו תשואות סוערות. הדבר הרגיז את פורטנוי והוא הכריז מעל הבמה תוך כדי נאומו: "שפירא התקבל לבית-הספר שלנו, אבל עם דעות כאלה אין לו מה לעשות בו, הוא יכול להישאר בבית".           

למרות ההבטחה ש"לא יקרה למשתתפים בוויכוח כל רע" נאסרו כעבור שבועיים כל  המתווכחים. חלקם נשלחו לסיביר וחלקם נדרשו לפרסם בעיתון את התכחשותם לציונות, שהיא "אופיום לעם", "אנטי מהפכנית" ו"מזיקה להמוני העם העמלני". לחברי ולי נודע דבר המאסרים, על ידי הדלפה מהמשטרה, והספקנו להסתלק מהעיירה בעוד מועד, באמצעות תעודות זהות מזויפות (בשנים ההן לא היו מצורפות תמונות לתעודות). 
חברי לא הרחיקו לכת, נתפסו כעבור מספר ימים ונאלצו לפרסם התכחשות. אני, שפני היו מיועדות לקלינקוביץ', הצלחתי להתחמק ולהגיע למחוז חפצי. 
יש לציין שלמרות יעילותה של הצ'קה - שהפכה אחר-כך לג.פ.או
, ביחידות המקומיות, הארגון הארצי היה די צולע והקשר בין היחידות השונות כמעט לא פעל. לפני צאתי לדרך נאמר לי בהנהגת הגליל, שיעבירו לי לקלינקוביץ' הוראות איך להגיע לחוות ההכשרה "בילו", ליד מינסק. חיכיתי כמה שבועות ולא הגיעו כל הוראות. לאור המאסרים התכופים אפשר היה לצפות לכל  דבר. לא יכולתי להישאר יותר בקלינקוביץ' היות וכולם הכירו אותי בזהותי הנכונה. עברתי לרצ'יצה, שם גרה בת-דודתי ושהיתי שם כמה חודשים. נמאס לי לשבת  ברצ'יצה באפס מעשה. לחזור לזְ'וָנייץ לא יכולתי, לכן החלטתי לנסות להגיע לחווה בכוחות עצמי. הצלחתי ליצור קשר עם חבר "החלוץ" מהמקום ובעזרתו יצרתי קשר עם הומל. גם בהומל לא ידעו או לא רצו לכוון אותי לשם. 

החווה הייתה בלתי ליגלית וכללי הזהירות היו קפדניים מאוד. ידעתי שהחווה מופיעה כקולחוז של נוער יהודי, וכאלה לא היו רבים, לכן החלטתי לנסות את מזלי. מהומל יצאתי ברכבת לכיוון מינסק.

הגעתי למינסק בשעות הצהרים וכספי אזל לגמרי. נשארה לי רק מזוודה לא גדולה ובה קצת בגדים ושמיכת קיץ מצמר. שאלתי בתחנה על קולחוז יהודי בסביבה. נאמר לי שבמרחק חצי שעה הליכה מהעיר בכיוון מסויים נמצא קולחוז של נוער יהודי. הייתי בטוח שהנה הגעתי למחוז חפצי. מסרתי את המזוודה לשמירה בתחנת הרכבת ויצאתי לדרך.                

כשהגעתי לשם הרגשתי מיד שזה לא המקום. היה זה קולחוז של נוער הקומסומול היהודי. שאלתי על קרוב משפחה שלי, שהצטרך כביכול להימצא שם. התשובה הייתה, שאין אצלם אדם בשם כזה. חזרתי העירה אובד עצות. לא נשארו לי אפילו חמישים פרוטות כדי לשחרר את המזוודה. מה עושים? עמדתי על הגשר שעובר בקרבת התחנה מבלי לדעת לאן לפנות. פתאום עבר לידי גבר בגיל העמידה, שעשה רושם רציני. עצרתי אותו בלי להסס. סיפרתי לו שאיבדתי את כל כספי ואני מבקש ממנו להלוות לי חמישים פרוטה על-מנת לשחרר את מזוודתי שמסרתי לשמירה. הוא הסתכל עלי. הייתי לבוש בגדים נקיים ומסודר. הוא הוציא מטבע של חמישים פרוטה והושיט לי אותה. ביקשתי את כתובתו על-מנת להחזיר לו. הוא סירב. שחררתי את המזוודה ופניתי למלון הקרוב.    

לא ביקשתי חדר מיוחד אלא רק מקום ללון. זה היה מקובל בזמנים ההם. בעל המלון, יהודי, רשם אותי והראה לי את מיטתי. יצאתי לשוטט ברחובות העיר. הייתי רעב, חזרתי לבית-המלון ושכבתי לישון. 
למחרת היום הוצאתי את השמיכה ומכרתי אותה בשוק. הכסף שקיבלתי עבורה הספיק לי לשבוע למחייה. התחלתי להתעניין בקולחוז יהודי אחר. היה קשה ומסובך. היה עלי להיזהר – לא לרמוז מה היא כוונתי האמיתית. לא הצלחתי למצוא מישהו שינחה אותי בכיוון הנכון. הסתובבתי באפס-מעשה, עד שיום אחד, תוך כדי חיפושים הגעתי למשרדי "אורט", שנפתחו באותה עת ברוסיה. משרדים אלו פעלו בכספים שנתרמו בארה"ב לשיקום האוכלוסייה היהודית לאחר המלחמה והמהפכה.                   

במשרד "אורט" פגשתי יהודי אמריקאי שנשלח לרוסיה לפקח על פעולות "אורט". הוא כנראה הבין במה העניין, אך לא רצה להודות בכך. העילה לחיפושי היה קרוב משפחה, שלפי מיטב ידיעתי גר באחד הקולחוזים היהודיים בסביבה. הוא הציע לי לנסות קולחוז יהודי הנמצא בין מינסק להורודוק. הדרך עברה ביער עבות. היה זה בתחילת חודש דצמבר, הדרך הייתה מכוסה שלג עמוק, אבל לא היה קר במיוחד. הייתי לבוש חם והחלטתי לצאת לדרך. 
נודע לי שאחר-הצהרים יוצאת בכיוון זה שיירת מזחלות המובילות שקי תבואה. הצטרפתי לשיירה. אחד העגלונים, איכר בילורוסי, אסף אותי למזחלתו. סיפרתי לו שאני מאוקראינה. את השפה ידעתי על בוריה וגם המבטא שלי היה טוב. התברר שהאיכר שלי מוצאו מאוקראינה ובגיל צעיר עבר עם משפחתו לבילורוסיה. הוא התעניין מאוד בנעשה באוקראינה ושוחחנו כל הדרך. הגענו לפרשת דרכים והשיירה הצטרכה לפנות לכיוון אחר. האיכר אמר לי לרדת והסביר לי איך עלי ללכת. לדבריו, תוך חצי שעת הליכה אגיע לקולחוז המבוקש. בינתיים כבר החשיך, אבל לא הייתה ברירה. התחלתי ללכת, ובאמת לאחר כחצי שעה בערך הגעתי לשער הקולחוז.          

כשאני חושב עכשיו איך יכולתי לצאת לבד עם שיירת איכרים בילורוסים, להמשיך איתם עד רדת החשיכה ואחר-כך ללכת לבד ביער בדרך לא מוכרת בלילה... אבל כנראה יש גיל שלא שואלים שאלות ולא עושים הרבה חשבונות.     

בקולחוז פגשתי בחורה שהציגה את עצמה בשם גניה. סיפרתי לה את הסיפור שלי. משום-מה הרגשתי שאכן זהו המקום. בתחילה היא גילתה עניין ושאלה שאלות, אך מיד הבינה שעשתה שטות וניסתה להתכחש. למזלי הבינה שאם אני-הוא-לא-אני ונשלחתי מטעם השלטונות יש לי כבר מספיק במה להאחז. היא השאירה אותי לחכות ויצאה. כעבור כחצי שעה חזרה ובפיה סיפור חדש שהקולחוז הוא למעשה קולחוז סובייטי לכל דבר אך נמצא בו תא ציוני במחתרת, והיא משתייכת אליו, לכן היא תשתדל לשכנע את הוועד להשאיר אותי פה, אך אסור לי בכל לשון של איסור לגלות למישהו את זהותי. קיבלתי את ההצעה. ברירות אחרות לא היו לי. 

במשך תקופה די ארוכה, הם נזהרו ממני מאוד. לא הוציאו אף הגה בעברית, ואני דבקתי בסיפור שלי: מחפש קרוב משפחה.           

רק לאחר שהגיע שליח מהגליל שלנו, שהכיר אותי אישית ואישר את זהותי - נפלו המחיצות. נשארתי בחווה. טרם מלאו לי אז 17 שנה.          

התנאים בחווה היו קשים, לעבודה פיזית לא הורגלתי והמזון תמיד חסר. חליתי והייתי די מדוכא. מצב המשק היה לא רע, אך השלטונות, שחשדו באנשי החווה, הטילו עליהם תשלומים כבדים מאוד. כל הזמן חיפשו עילה להפקיע מהם את החווה. על-מנת לעמוד בדרישות קיצצו בהוצאות האנשים, כמעט עד אפס. בחורף היו מפזרים את רוב החברים לבתיהם ומשאירים רק מינימום הכרחי. אני הזדמנתי לשם בתקופה שמרבית האנשים היו ב"חופש". בכל זאת הקולחוז פורק כעבור זמן-מה והועבר לנאמני השלטון. על כך שמעתי וקראתי לאחר שנים, כשעליתי ארצה. 
בארץ פגשתי באקראי את החברה גניה, זו שקיבלה אותי בחווה. פגשתיה יום אחד במסעדת הפועלים בחיפה. עוד חבר פגשתי למרבית הפלא בעין-השופט. הוא גר ביוקנעם ועבד כעוזר לטייח בבית הקומתיים הראשון בעין-השופט, ולאחר זמן עבר למעלה החמישה. 
גניה הייתה קשורה איכשהו לקיבוץ משמרות. יוצאי ההכשרה היוו את גרעין המייסדים של הקיבוץ, אך מקום מגוריה היה חיפה. ממנה שמעתי על גורל החווה ואנשיה.                       

בינתיים הצליח אבי להגר לארה"ב, ותוך שנה עמדו אמי ואחי הצעיר שלמה, להצטרף אליו. אמי הציעה לי להצטרף אליהם והחלטתי לקבל את הצעתה. אולם לזְ'וָנייץ לא יכולתי לחזור כי הייתי צפוי למאסר. החלטנו להיפגש ברצ'יצה, שם גרה בת-דודתי, ולחכות יחד להגירה.                

באפס מעשה התחלתי לפעול בקלוב הפועלים המקומי, במדור השח והדמקה, שהיו מאוד פופולריים בקרב הנוער בתקופה ההיא. הצלחתי להגיע אפילו לתואר אלוף העיר בדמקה. כעבור פחות משנה קיבלנו רשיון הגירה לארה"ב ויצאנו לדרך. ההגירה עוד הייתה אפשרית, בעיקר כשדובר באיחוד משפחות. 

חצינו את הגבול ללטביה עם פספורט חוץ סובייטי. בלטביה שהינו כמה שבועות במחנה מעבר לפליטים, ומשם - דרך ליטא וגרמניה - הגענו לרוטרדם (הולנד). מרוטרדם חצינו את הלמאנש ללונדון. 
פה אני מוכרח לספר קוריוז מצחיק: באוטובוס ללונדון הנהג לעס כל הדרך משהו. המהגרים שנסעו איתנו תמהו - מה הוא לועס ואינו בולע, גם לא ראינו שהוא הכניס משהו לפה. לבסוף החליטו כולם שהנהג כנראה קיבל הלם בזמן המלחמה והלעיסה המתמדת היא כתוצאה מכך. ברוסיה עדיין לא ידעו מה זה גומי לעיסה.               

מלונדון הגענו לסאוט המפטון, שם היה מחנה מהגרים. חיכינו לאוניה. 
אחרי כמה שבועות הפלגנו באוניה "ברנגריה" לארה"ב. בערב ראש השנה 1928 הגענו לניו- יורק. בגלל החג, ובלחץ הקהילה היהודית הניו-יורקית, ערכו את כל הבדיקות עוד בהיותנו בלב-ים. בבואנו ירדנו ישר אל מקבלי פנינו בנמל ונסענו כל אחד לביתו. הגענו עוד לפני כניסת החג.         

כשהגענו לארה"ב הייתי קרוב לגיל 18. אחי שלמה היה קרוב לגיל 14.
בשנה הראשונה התמסרתי ללימוד השפה האנגלית. כעבור שנה וחצי בערך כבר הייתי מסוגל לגשת לבחינות הבגרות הממשלתיות. אחי שלמה לא הספיק ללמוד הרבה. זמן מה הוא למד בישיבה "תורה ודעת", בה אבי לימד תלמוד והיה ראש מְסִבָּתָא
 שהסמיכה רבנים. תפקיד שהוא מילא קרוב ל-25 שנה, עד שיצא לגמלאות. שלמה לא המשיך שם זמן רב, ובגיל צעיר יחסית התחיל לעבוד. הוא עשה חיל בעבודתו והגיע עד מהרה לדרגת מנהל עבודה. 
אני סיימתי את הבחינות והתקבלתי לבית-הספר הידוע להנדסה "קופר יוניון". עם תחילת הלימודים ב"קופר יוניון" יצרתי קשר גם עם תנועת "השומר-הצעיר" בארה"ב. אט אט נסחפתי לפעילות, נבחרתי להנהגה הראשית, עסקתי בארגון קיבוץ עליה א', ושנתיים לפני סיום לימודי בהנדסה החלטתי לעלות ארצה. 

הורי לא התנגדו לעלייה, אם כי רצו שאסיים קודם את לימודי, אך כיבדו את החלטתי ואף עזרו לי לממשה.    

אחרי שעליתי ארצה החליט שלמה לנסות כוחו במסחר. הוא נכנס לעסקי המכולת. עד מהרה עבר לסיטונאות בענף המכולת, בה המשיך עד צאתו לגמלאות. הוא היה הסיטונאי היהודי היחיד בניו יורק ששמר על השבת. 
ב-27.12.1941 הוא בא בברית הנשואים עם גיסתי קלרה, שהגיעה לארה"ב מהונגריה ב-1938. יש להם שני ילדים - יעקב והלין. 

ארץ ישראל                                                                      

בעשרים לנובמבר 1932 הגעתי ארצה עם הקבוצה המאורגנת הראשונה של קיבוץ עליה א'.  ירדנו מהאוניה בחיפה. אחרי שעברנו את ההליכים הפורמליים נלקחנו לבית העולים בבת-גלים. למחרת נסענו לחדרה ברכבת. מתחנת הרכבת נסענו באוטובוס קטן דרך החולות למושבה.           

הקיבוץ, שכלל את הגרעין האמריקאי שהתרכז במשמר-העמק והנלווים אליו, השתכן על הגורן של חדרה. על המקום הזה עומד היום בית-העיריה. 
כל המחנה היווה כמה אוהלי מגורים, חדר-אוכל ומקלחת. הקיבוץ מנה 20 חברות וחברים. במושבה קראו לנו "האמריקאים". רשמית נקראנו: קיבוץ "אמריקה א".                  

האמריקאים נקלטו יפה בעבודה במושבה, חלקם בפרדסים וחלקם בבניין ובשירותים. אני התחלתי לעבוד בפרדס. עד מהרה עברתי לעבוד אצל שני נגרים חדרתיים שהתמחו בעיקר בעבודות בניין, במיוחד בהקמת גגות.   

לאחר פחות משנה נבחרתי למזכיר אגודת פועלי העץ, שבמסגרת ההסתדרות. 
את התפקיד מילאתי בשעות הפנאי. כעבור זמן הקצתה הקרן-הקיימת מגרש מיוחד במרחק-מה מהמושבה לקיבוצים שהתרכזו בחדרה. התחלנו להתכונן להעברה למגרש החדש. את היסודות והרצפות יצקנו לאחר שעות העבודה. לא פעם יצא לסיים את העבודה לאור מנורת נפט. לאחר שהקמנו חדר-אוכל, צריפים למגורים וכל יתר השירותים, עברנו למגרש החדש. 

יחד איתנו עברו קיבוץ "הוורקלויטה" מגרמניה (כיום קיבוץ הזורע), וקיבוץ נוסף (כיום במסילות). 
את המעבר ציינו בהופעות ומסיבה. אז עשיתי את צעדי הראשונים באמנות הבמה. ה"ביקורת" ציינה שאני "מרגיש חופשי על הבמה"...           

במשך הזמן גדל המחנה, נוספו מבנים, הורחב חדר-האוכל ואף הקמנו מבנה לצורכי תרבות, ששימש חדר קריאה, ספריה ומועדון-לחבר - ראשון מסוגו בקיבוץ הארצי, הרי הוא ה"משושה" המפורסם, שעומד עד היום בעין-השופט, ומשמש כחדר מוסיקה לבית-הספר היסודי. היה לי הכבוד להיות מתכנן המועדון ומנהל הבנייה בעת הקמתו.                  

הנושא שהסעיר אז את הקיבוץ היה "האיחוד". בגלל קצב העלייה האיטי מארה"ב, הציעה התנועה שנתאחד עם עוד קיבוץ. כמחצית החברים התנגדו בתוקף לאיחוד ועמדו על כך שנישאר קיבוץ אמריקאי "טהור". הוויכוחים היו סוערים ביותר, עד שלבסוף השתכנע הרוב שאין ברירה אלא להתאחד - וההכרעה נפלה.                     

הוקמה ועדת איחוד ובה שלושה חברים, (ביניהם אני), על-מנת לגבש הצעה לאיחוד. 

היו מספר הצעות. לבסוף התרכזנו בהצעה להתאחד עם קיבוץ "בניר", שחבריו היו מיוצאי הכשרת צ'נסטוחובה בפולין. האיחוד בוצע בקיץ 1934.

מעתה נקרא הקיבוץ "אמריקה-בניר". קיבוץ "בניר" שכן איתנו באותו מגרש והאיחוד התבצע בלי בעיות.

באותה שנה הגיעה הקבוצה המאורגנת השנייה מארה"ב. ביניהם הייתה גם גיטל. את גיטל הכרתי בארה"ב, מרחוק. נפגשנו באי-אלה אירועים של התנועה. רק פה הכרנו באמת וכעבור שנתיים בערך, בינואר 1936, נכנסנו לאוהל משפחה. 

קיבוץ "אמריקה-בניר", כקיבוץ במושבה עשה חיל. התחלנו להקים ענפי חקלאות, בית-מלאכה לעשיית רעפים ומרצפות, נגריה מכנית שהתחילה גם לקבל עבודות חוץ, ומפעל תובלה שהשתלב בנוסף לעבודות תובלה במושבה גם בסלילת הכביש לחיפה. הוא קיבל על עצמו את הספקת האבן לקטע הכביש בין חדרה לפרדס-חנה.

אני עזבתי את העבודה בנגריה בחדרה ועברתי לעבוד בנגריה בקיבוץ שלנו, אך המשכתי לכהן כמזכיר אגודת פועלי העץ. כתוצאה מעבודתי במושבה וידיעתי לקרוא ולפענח תוכניות, (עקב לימודי בהנדסה), הוטל עלי הריכוז כלפי חוץ. 
באותה עת נקלעתי גם לאירוע שביתת נגרים במושבה. האירוע התחיל בצורה רצינית ונגמר בצורה משעשעת.                

יום אחד, בזמן השביתה, באו לנגריה שלנו כמה מנגרי חדרה וקראו לי בבהלה לבוא למושבה. בעל הנגרייה, שפועליו שבתו, אירגן כמה בעלי נגריות שהסכימו להפר את השביתה ולעזור לו לגמור עבודה בבניין מסוים, שחייב היה לסיים לאלתר.                  

ארגנתי משמרת של חברי האגודה על מנת למנוע ממפירי השביתה לעבוד. במשמרת השתתפו גם שני אחיו של בעל הנגרייה, שעבדו אצלו כשכירים, והיו חברי אגודה אדוקים. כשהגיע האוטו עם מפירי השביתה לאתר, קפץ אחד האחים על מדרגת האוטו, ותפס בהגה. הנהג איבד שליטתו, האוטו סטה מהדרך וירד לתעלה. 
למזלנו, לנוסעים לא קרה דבר. הקבלנים הזעיקו את המשטרה והתלוננו שהפכנו אוטו. המשטרה אסרה אותי, כאחראי למשמרת, ואת אחיו של הקבלן. 
המשטרה רשמה את התלונה ונקבע משפט. ההסתדרות הוציאה אותנו בערבות עד למשפט. 
הגיע יום המשפט. בדין ישב שופט מחיפה ועמו עורך הדין שייצג אותנו, גם הוא מחיפה. בבוקר המשפט נפגשנו כולנו במסעדה המקומית.       

השופט (פונה לעורך-דין): אז מה, אתם מודים באשמה?        

עורך-הדין: בתנאי שנקבל רק קנס.

השופט: אתה לא תעמיד לי תנאים.              

עורך-הדין: יש לנו עשרים עדים ואתה תאחר את הרכבת לחיפה.      

השופט: בלי איומים.                

הגענו לבית-המשפט, ששכן בבית ועד המושבה.          

לפנינו התקיים משפט של פועלי אגודת הטייחים. השופט פסק להם קנס והוסיף: "מה נעשה בזמן האחרון בחדרה? ממש הפקרות. בפעם הבאה שיגיע אלי משפט כזה לא אסתפק בקנס ואשלח לבית-הסוהר".             

הגיע המשפט שלנו. את התביעה ייצג קצין המשטרה, גם הוא "משלנו".    

השופט (קורא את כתב האישום): "מה באמת הפכו אוטו? היו נפגעים?"     

הקצין: לא היו נפגעים. סכסוך משפחתי בין שני אחים.      

השופט: מודים באשמה?                  

עורך-הדין: כמו שדיברנו.              

השופט (מסתכל בשעון): כבר ממילא איחרתי את הרכבת. תביא את העדים!    

עורך הדין: אז אנו מודים באשמה.             

השופט: 20 לירות קנס או חודש מאסר.            

לקחו אותנו למשטרה ולקחו מאיתנו טביעת אצבעות. 

בינתיים הגיע נציג ההסתדרות, שילם את הקנס ויצאנו משוחררים.             

הסיפור, עד כמה שהוא משעשע, אופייני ליחסים ששררו ביישוב בזמן הבריטים.                      

הנגרייה הלכה והתפתחה ורכשה לה מקום בשוק העבודה. הרכז המקצועי היה חבר מהקבוצה האמריקאית, שלמד את המקצוע עוד בפולין, והגיע לדרגת "מייסטר". בארה"ב הוא המשיך לעסוק במקצוע והיה בעל מקצוע מעולה. ליתר חברי הצוות היה ניסיון מסוים בעבודה. אליהם הצטרפו כמה חברי קיבוץ, ביניהם שתי חברות, שלא היה להן כל ניסיון.    

והנה, הזדמנה לנו עבודה גדולה מאוד. הקבלן רובינשטיין מתל-אביב קיבל מהסוכנות עבודה גדולה בעמק חפר, במושבים כפר ויתקין, כפר הרואה ועוד. 
היה עליו להקים רפתות ובתים. קסם לו הרעיון להתקשר עם קבלן משנה אחד שיספק את עבודת הנגרות, הרעפים והמרצפות. חתמתי איתו על חוזה בסכום 2,800 לירות. זה היה סכום רציני מאוד בתקופה ההיא.              

קוריוז שנשאר בזיכרוני מהתקופה ההיא: מהנדס הסוכנות ביקר באתר הבנייה בכפר- הרואה. הוא בא לבדוק את ביצוע עבודת בניית הגגות. הוא הסתכל ובדק, לבסוף פנה אלי ואמר: "אתה יודע, אני מוכן לסלוח לך על הרבה דברים - על זה שהלטות בגג מתפתלות כמו נחשים, שארגז הרוח עולה ויורד כמו גלים בים סוער - בתנאי אחד, שתראה לי פה באתר ולו נגר אחד". 
הוא צדק. כל "בעלי המקצוע" עבדו בנגריה בהכנת החומר. בהרכבה עבד כל אחד שהיה מסוגל להחזיק פטיש ביד. בכל זאת, בסיכום יצא לנו להרוויח 28 אגורות ליום עבודה, לעומת 16-18 אגורות ליום עבודה בחקלאות. זה היה הישג רציני.            

השנים עברו והחיים התנהלו כסדרם. בתקופת חדרה יצא לי גם לכהן שנה כמזכיר קיבוץ. התפקיד היה אז בשעות הפנאי ולא שינה את אורח-החיים הרגיל. 
הקיבוץ גדל, נולדו הילדים הראשונים, גיטל עבדה בחינוך. החברים היו פעילים בכל שטחי החיים במושבה. היינו קיבוץ טיפוסי במושבה, המחכה בתור להתיישבות. 
היה לנו חלום - להתיישב בעמק יזרעאל באדמות "יוסף-בק", ליד משמר-העמק (במקום שיושב היום המושב מדרך-עוז). את החלום רקמו עוד חברי הגרעין בזמן שהותם במשמר-העמק.                     

עין השופט                                                                         

ב-1936 הציעה הסוכנות שנעלה להתיישבות בג'וערה. בהתחלה לא הייתה התלהבות מההצעה, במיוחד אחרי שחזרו ה"מרגלים", שנסעו לראות את המקום. 
נסעו עשרה חברים, ביניהם אני. הגענו לג'וערה בדרך לא דרך. מה שנגלה לעינינו היה מדכא מאוד. ראינו את הבית שעמד בשיממונו על הגבעה. השדות היו מכוסים במעטה אבנים בגדלים שונים. באזור בו שוכן הקיבוץ כיום ראינו שדה שעורה. הצמחים גדלו בין האבנים. הקמה הייתה נמוכה ודלילה מאוד וכמה ערביות קצרו במגלים וערמו אלומות. מאופק עד אופק לא נראה אפילו עץ אחד, פרט לשני בוסתנים קטנים ועלובים: אחד במורדות הגבעה עליה ניצב הבית, היו בו כמה עצי תאנה וצבר. בוסתן נוסף צמח כמה מאות מטרים צפונה. היו בו כמה עצי תאנה, חושחשים ולידם "חירבה" אחת בודדה. ברור שהתרשמותנו לא הוסיפה להרגשה הטובה. ההיסוסים היו רבים מאוד. ממה נתפרנס?               

הסוכנות לא ויתרה. אזור הגבעות של ג'וערה, הנמצא בין היישובים לאורך החוף: זכרון-יעקב, בנימינה ופרדס-חנה, ליישובי הגבול המערבי של עמק יזרעאל: יוקנעם ומשמר העמק, היה מאוכלס בכפרים ערבים, ללא יישובים יהודיים כלל.                   

זו רמה של גבעות נמוכות מכוסות אבנים וערוצים ביניהן, ללא כבישים. 

"הכנופיות" שלטו בשטח ללא מצרים. היו סיפורים על המשטרה הבריטית שהיססה להיכנס לאזור, והייתה נכונה לשלוח רק קבוצות גדולות של רוכבים. אנחנו נועדנו להיות חלוצי ההתישבות היהודית באזור זה. 
סיבה נוספת הייתה שאדמות ג'וערה נרכשו בעזרת השופט לואיס ד. ברנדייס, וקיבוץ אמריקאי על שמו תאם לתוכנית הרחבת הרכישות. לבסוף נפלה ההכרעה בקיבוץ - אנו עולים לג'וערה.             

ב-5 ביולי 1937 עלינו לג'וערה, כפי שכתב המשורר: "בדרך לא דרך..". 

אור ליום שישי ביולי נולד בננו הבכור גדעון. על הלידה הודיעו בצהרי יום השישי ליולי, באיתות משריד (הקשר היחיד באותם ימים עם היישוב). קשר טלפוני עוד לא היה. 
באותו יום בבוקר נסעתי באוטו משוריין לחיפה, לקנות דברי פרזול לשיפוץ הבית בג'וערה. רק כשחזרתי מחיפה אחר הצהרים הגיעה אלי הבשורה. למחרת בבוקר נסעתי לחדרה לעשות הכרה עם הרך הנולד.               

אני לא נמניתי עם הקבוצה הראשונה שעברה לג'וערה, היות והנגריה נשארה בינתיים בחדרה. כאחראי על עבודות הנגרות הייתי נע ונד בין שני הריכוזים. עם תחילת בניית "הנקודה" החדשה, עין השופט, ביליתי יותר ויותר זמן בג'וערה. לאחר העברת הילדים לעין-השופט וחיסול המחנה בחדרה - הועברה גם הנגריה, והקשר עם חדרה נפסק כליל. גיטל המשיכה בעבודת החינוך. היא התעניינה בעיקר בגיל הרך, ועבדה כמטפלת שנים רבות, וגם כמרכזת החינוך בגיל הרך.
עם החלשת קצב הבנייה במקום, התחלתי לחשוב על הסבת מקצוע. שנה אחת הייתי נוטר בפלוגה מקובצת. יצא לנו לשמור במקומות שונים בעמק יזרעאל. לפני שגויסתי עברתי קורס של חודש באחוזה בחיפה. היינו שם באותם לילות שהאיטלקים הפציצו את חיפה וראינו מלמעלה את הפלת האווירון האיטלקי.      

ב-1941 נבחרתי למזכיר קיבוץ. כיהנתי בתפקיד זה עד 1942 (כולל). הייתה זו תקופה סוערת. היישוב החליט לגייס חיילים לצבא הבריטי למלחמה מעבר לים. 
גם על הקיבוצים הוטלה מכסת גיוס. היתה שאלה של מתנדבים, מי יגויס לצבא, האם יטילו גורל, והאם הצרכים המשקיים יש בהם כדי לשחרר מגיוס וכו'. 
כמזכיר גרסתי שבמקרים כאלה הצורך המשקי לא צריך לקבוע. אחרי ויכוחים רבים הקיבוץ קיבל את דעתי ברוב מכריע. היו מתנדבים וגם הייתה הגרלה.      

ב-1943 נולד בננו אלישע. אני זוכר שנסעתי עם גיטל לעפולה באוטו משא, שהוביל שקי תבואה לתחנת הקמח. גיטל ישבה בקבינה ואני על השקים מאחור. אחרי שהיא התקבלה למחלקת היולדות, חזרתי הביתה. כשנכנסתי לחצר קרא לי השומר מהקומתיים: "מזל טוב! נולד לך בן". לא חשבתי הרבה, הסתובבתי וירדתי ברגל דרך יוקנעם לכפר יהושע ומשם ברכבת לעפולה. בערב חזרתי הביתה.
לאחר שהתחלפתי בתפקיד החלטתי להצטרף לענף חקלאי. בחרתי בגן הירק. מכל הענפים במשק הוא משך אותי ביותר. 
זכורני שליצני הדור הקשו: "מה יעשה נגר זה בגן הירקות?" ופסקו: "הוא יתקן את הארגזים למשלוח". 
עם כניסתי לגן הירק נשלחתי לקורס לגידול ירקות שהתקיים בת"א. משך הקורס היה שבועיים. ריכזתי לעצמי ספריה מקצועית קטנה. קראתי היטב עברית, רוסית ואנגלית, ובשפות אלה היה הרבה חומר. ביליתי הרבה זמן בקריאה ולימוד. כעבור חצי שנה בערך להיותי בענף גויסו יונה (ינאי), שריכז את הענף באותם ימים, וחנה (עובדת הענף) לשליחות בארה"ב. עלי הוטל תפקיד הריכוז, למרות היותי "ירוק" במקצוע. שושנה יציב, שהייתה בעלת מקצוע, והקימה את הענף בעין-השופט לא עבדה מסיבות משלה. 

הסכמתי, כי חשבתי שכך יהיה לי אתגר יותר גדול ללמוד ולהתקדם במקצוע. בהתחלה היה לי די קשה. ערב ערב הייתי הולך לשושנה יציב להתייעץ על יום המחר. עם הזמן רכשתי ניסיון והתמחות.

אחרי מלחמת השחרור, ב-1949, כבר גויסתי לצוות המזכירות הפעילה של ארגון מגדלי הירקות. 
ענף הירקות נפגע קשות בזמן המלחמה. ההספקה מהמגדלים הערבים הופסקה ונפסק הייבוא מלבנון ומירדן. היישוב היה רעב לירקות. משרד החקלאות, שהיה בראשית התארגנותו, הטיל עלינו לארגן ולעודד את גידול הירקות במשק היהודי. 
עברנו את הארץ לאורכה ולרוחבה, והגענו אף למקומות שהנסיעה בהם הייתה אסורה ובחזקת סכנה - שדות-מוקשים שטרם הספיקו לטפל בהם. שם התלווה אלינו קצין צה"ל, שניווט אותנו במעברים בין שדות המוקשים.     

יום אחד, כשאני לא נסעתי, משום-מה לסיור כזה, עלה האוטו על מוקש, עף באוויר ונחת חזרה על הגלגלים בשדה חרוש בצד הדרך. באותו שבוע ירדו הרבה גשמים והאדמה הייתה רווית מים, משום כך יצאו האנשים במכות יבשות ובזעזוע קל בלבד. רק הקצין שישב, לרוע מזלו, בדיוק מעל המקום בו פגע המוקש - נקטעה רגלו. זה קרה באיזור צפת, מול ביריה. אנשי ביריה, שראו את המתרחש מרחוק, הגיעו בריצה והגישו עזרה ראשונה.                 

כעבור שנה נאלצתי לחזור הביתה. גיטל הייתה בהריון עם אביה, והורי היו אמורים לעלות ארצה, להגשים את חלום חייהם הציוניים. 
אמא של גיטל עלתה שנה קודם. אבא של גיטל לא זכה לעלות ארצה, הוא נפטר בארה"ב. הוריה תכננו לעלות ארצה בעקבות גיטל ואריה, אחיה (אז חבר כפר-מנחם). כשהתקרב מועד הביצוע רצה אבא שלה לגמור קודם כל את העניינים הבריאותיים, ולהגיע ארצה בריא ושלם, כדי שיוכל לתרום במלוא יכולתו. 
רצה הגורל שבניתוח שגרתי הוא לא החזיק מעמד ונפטר. 
הורי הגיעו ארצה ב-1 במאי 1950. יום אחד לאחר מכן, ב-2 במאי, נולדה בתנו אביה. 
הורי ואמא של גיטל השתכנו בקיבוץ, בצריף שרכשו מכספם. אבי לא האריך ימים בארץ ונפטר ב-1955. אמי נפטרה ב-1965. אמא של גיטל נפטרה ב-1973. 
כולם שוכנים לעד בבית-הקברות של עין-השופט. 
חזרתי לעבוד בגן-הירק, שגדל והתפתח. ביססנו את גידול הזרעים, והיינו ראשונים לגדל זרעים לייצוא, לפי הזמנת "הזרע". לצוות נוספו חברים חדשים וצעירים, ביניהם אורה וצקי. הם קיבלו את הריכוז כשנבחרתי ב-1957 שוב לתפקיד מזכיר הקיבוץ.                  

הפעם כיהנתי בתפקיד עד סוף 1959. אחרי שהוחלפתי גויסתי פעם נוספת למזכירות ארגון מגדלי הירקות, הפעם בתפקיד מזכיר כללי.
בתום שנתיים לתפקידי הודעתי שאני חוזר הביתה. חברי לעבודה הפצירו בי שאמשיך. הם אפילו אירגנו משלחת, בחסות תנועת המושבים, שפנתה לשלמה רוזן להשפיע על עין-השופט, שיאפשרו לי להמשיך בתפקיד. 
שלמה רוזן הזמין את זלמן, שהיה אז רכז משק, והתעניין למה הקיבוץ דורש אותי הביתה. זלמן - כך סיפר לי - אמר שהדבר תלוי רק בי, והקיבוץ לא יתנגד אם אשאר  לתקופה נוספת. הסברתי לחברי בעבודה מה הם המניעים לרצוני לשוב הביתה. טענתי שאינני מעוניין להיות פעיל תמידי. השהות בקיבוץ וההשתתפות הפעילה במערכות החיים שלו חשובים לי מאוד. הם הבינו אותי וסוכם שאמשיך עוד שנה נוספת בלבד.              

בשהותי בת"א היו לי ערבים פנויים. יתר חברי המזכירות היו ברובם מושבניקים שחזרו כל יום לביתם. העבודה במזכירות הייתה מסתיימת בשעה ארבע-חמש לפנות ערב. החלטתי לנצל את הזמן ופניתי למכון אבני – בית הספר הגבוה לציור. התקבלתי  לשיעורי-ערב. למדתי קרוב לשלוש שנים, בהדרכת הציירים שטרייכמן ופרופס, שעודדו אותי מאוד להמשיך לצייר.

כשחזרתי הביתה ביקשתי להקצות לי מקום לציור. הסטודיו הראשון שלי היה בקומה העליונה של מגדל המים, בו שכן ארכיון ישן של הנהלת חשבונות. המדרגות הגיעו רק עד לקומה השנייה ומשם היה עלי לטפס בסולם ברזל, שהוביל לחדר העליון ומשם לגג המגדל. לא היה שם אפילו ברז מים. כך ציירתי כמה שנים, בין המדפים עליהם היו מונחים תיקי החשבונות העתיקים. 
אחרי שהתפטרתי מתיקי החשבונות, ואחרי פניות רבות, (כולל שאילתא בשיחת קיבוץ), זכיתי לכיור ולברז מים. כעבור זמן עברתי לצריף. בתחילה קיבלתי חדר אחד, שסגרתי בעצמי את מרפסתו. אחר-כך הוסיפו לי עוד חדר (בתקופת כהונתה של רותי דקל). עד שהגעתי לסטודיו הנוכחי, שהוא ארמון, לעומת הסטודיו הראשון שלי. הציורים שלי התקבלו ברצון על-ידי החברים, והם תלויים בחדרים רבים. אני שמח שיש לציורי ביקוש, והם תלויים גם בחדריהם של חברים צעירים, כולל חוזרי צבא.          

בשנה האחרונה לכהונתי כמזכיר ארגון מגדלי הירקות, שימש הארגון כאפוטרופוס לענף חדש שהתחיל להתבסס בארץ: גידול פרחים לייצוא בחממות. 
הענף התקדם במהירות רבה. גם הממשלה עודדה אותו והקציבה מענקים להקמת חממות. תוך שנה הורגש צורך בהקמת ארגון מגדלי פרחים עצמאי. הוקמה ועדה מכינה שאני ריכזתי אותה. בשנים 1964-5 התקיימה ועידת היסוד, אותה ניהלתי כרכז הוועדה המכינה.                

התכוננתי לחזור הביתה, אך בינתיים הוחלט בעין-השופט לחסל את ענף גידול הירקות. 
עם שובי הביתה הצעתי למוסדות הכלכליים להקים ענף לגידול ציפורן לייצוא ולשוק המקומי. ערכנו סיורים בחממות הקיימות והוחלט להקים את החממה. את המבנה לדונם הראשון הקמנו מעץ בכוחות עצמנו. ב-1966 הזמנתי שתילים מאנגליה, שנשתלו באותה שנה.           

כאן אירע קוריוז נוסף – בשנת 1966 הזמינה בריה"מ משלחת חקלאית מישראל כאורחת הממשלה. מזכירות הארגון החליטה שאני, עם חבר נוסף, נייצג את ענף הירקות. ביקור בבריה"מ היה אז דבר מאוד נדיר וזה קסם לי מאוד. לחזור לרוסיה אחרי שעזבתיה לפני 38 שנה - משך אותי מאוד. אבל אליה וקוץ בה, בדיוק בתקופה בה הייתי אמור לנסוע עמדו להגיע השתילים מאנגליה. הצטערתי מאוד, אבל לא יכולתי להרשות לעצמי להעדר בזמן שהשתילים מגיעים כי לא היה מי שיקח על עצמו את ביצוע השתילה. הייתי איש המקצוע היחיד ולא היה לידי עדיין צוות מיומן. בלי היסוסים רבים ויתרתי על הנסיעה, וכיוונתי את המזכירות לידידי ישעיהו בארי ממשמר-העמק, ואכן הוא נסע במקומי. 
החממה הצליחה מאוד וכבר בשנה הראשונה זכינו בפרס שני, במדור הפרחים הישראליים, בתערוכת הפרחים הבין-לאומית שהתקיימה בחיפה, למרות שמולנו התחרו מטובי וותיקי מגדלי הציפורן בארץ. 
החממה הצליחה הן מבחינה מקצועית והן מבחינה כלכלית. כעבור שנה הוספנו עוד שלושה דונם, הפעם  בקונסטרוקציה של ברזל מגולבן. יחד היו לנו כ-4 דונם שטחי חממה תחת פלסטיק. רכשנו לעצמנו מוניטין והצלחנו לשווק את כל התוצרת בשוק המקומי ובמחירים מועדפים. כל שנה זכינו בתערוכת הפרח בחיפה במרבית הפרסים בענף הציפורן. גם הצוות המקצועי והארגוני גדל והתבסס.               

בסתיו 1971 יצאנו גיטל ואני לטיול לחו"ל. זו הייתה פעם ראשונה שנסענו לחו"ל מאז בואנו ארצה. 
בהמלצת משרד החקלאות קיבלתי מלגה מקרן הברון הירש לבקר במרכזי גידול הציפורן בארה"ב. זה איפשר לנו מבחינה כספית להרחיב את הטיול גם למדינות אחרות. ביקרנו בשוודיה, דנמרק, צרפת, ארה"ב וקנדה. בדרך חזרה ביקרנו גם באיטליה. ברוב המקומות התארחנו אצל קרובים וזה עזר לנו מאוד. 

ברוב המקומות היו לי גם מכרים במקצוע גידול הציפורן, שהכרתים בהזדמנויות שונות. הם ארגנו עבורנו סיורים באזורי הגידול. בחלק מהסיורים השתתפה גם גיטל. 

בארה"ב ובקנדה יש לגיטל משפחה ענפה. המרכז שלנו היה אצל אחי שלמה וגיסתי קלרה, שגרו אז באחד מפרברי ניו-יורק. 
לגיטל היו אז 4 דודים, 7 דודות, והרבה בני-דוד. היה חשוב לה מאוד לפגוש את כולם, בעיקר את הדור המבוגר, שחלקם כבר עבר את גיל התשעים. לשם כך ויתרנו פה ושם על דברים אחרים. 
אני הוזמנתי להשתתף בוועידת ארגון מגדלי הפרחים של מדינת ניו-יורק, שנמשכה כשלושה ימים בעיר סירקיוז. אולם האירוע הכי מרגש היה כשחזרנו הביתה אחרי חודשיים בערך ונפגשנו עם הילדים ועם נכדנו הבכור לירון, שהיה אז בן 4, ונכדנו נטע שהיה כבר כמעט בן שנה. 

עם שובנו הביתה הוצע לי תפקיד המזכיר. בשלהי 1971 נכנסתי לתפקיד. זו הייתה כהונתי הרביעית כמזכיר קיבוץ (כולל חדרה). 
הייתה לי הזכות להיות מזכיר ראשון שעבד עם חבר צעיר. חברי לתפקיד היה אמנון חזקיהו. לפי הדגם שהנהיג מאיר תלמי במשמר-העמק, הצעתי שכל עבודת האדמיניסטרציה והטיפול היום-יומי השוטף יהיו בידי המזכיר הצעיר. אני אעבוד חצי יום בחממה ואחר-הצהרים אצטרף לאמנון, בעיקר לבירור הבעיות. 
כך נהגתי עד מלחמת יום-כיפור. עם פרוץ המלחמה גויסו כל הצעירים לצבא, ביניהם אמנון. נשארתי המזכיר היחידי והיה עלי לטפל בשטחים רבים כגון: סידור עבודה וכו'. כן נוספו בעיות רבות ושונות שהיו קשורות במלחמה. 
עם שובו של אמנון מהצבא החלטנו שעד גמר הקדנציה כבר לא אחזור לעבודה ונמשיך שנינו במזכירות. היו הרבה בעיות וספיחים מהמלחמה. 
בינתיים הוחלט בקיבוץ לחסל את החממה מפאת חוסר כוח אדם. כשסיימתי את תפקידי ב-1974 נאלצתי שוב לעשות הסבת מקצוע. 
הצטרפתי לצוות המשנקים, עימו אני ממשיך עד עצם היום הזה. 
חלק מזמני אני מקדיש לציור. התחלתי עם יום בשבוע וכעת אני מצייר שלושה ימים בשבוע. 
ב-1986 מלאו לגיטל 75 שנה ו-50 שנה לנישואינו. הילדים והנכדים ערכו לנו מסיבת הפתעה נאה ומרגשת. השתתפו בה כל קרובינו בארץ, מכפר-גלעדי ועד ירושלים.

זכינו לכך שכל ילדינו ונכדינו נמצאים איתנו בעין-השופט.           

השנה אני מגיע לגבורות. עברנו עד הלום דרך ארוכה ורבת אירועים. מימשנו את כל חלומותינו. אומנם הדרך לא הייתה תמיד סוגה בשושנים, אך אנו תקווה שנזכה בבריאות ואריכות חיים, שנוכל להמשיך עוד שנים רבות במחיצת יקירינו, ושהשלום ישרור בארצנו.                                             

� בתרגום לעברית: "בין העצים הירקרקים, משהל'ה ושלמל'ה משחקים…"�


� ג.פ.או- שירות הביטחון הראשון של � HYPERLINK "http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%91%D7%A8%D7%99%D7%AA_%D7%94%D7%9E%D7%95%D7%A2%D7%A6%D7%95%D7%AA" \o "ברית המועצות" �ברית המועצות� כשהוקם ב-� HYPERLINK "http://he.wikipedia.org/wiki/1922" \o "1922" �1922�


� מְתִבְתָא (מארמית: ישיבה)- בהברה אשכנזית נאמר: מְסִבָּתָא
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