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זיכרונות מאבא / ניבה (ורדי) גור
אבא,
עוד מעט תחלוף שנה מאותם ימים אחרונים ותמונות של בית החולים. המחשבות הולכות הרבה שנים אחורה ומתלכדות לכדי תמונות וזיכרונות מהילדות. אבא נמצא שם תמיד. 
אני רואה את הבית בו גרנו כשהייתי ילדה – חדר אחד, מרפסת משותפת, דשא גדול מלפנים וגינה מסביב. שם, מעבר לדשא, הייתה לאבא ערמת קומפוסט. היינו מעבירים אליה יחד את כל ה"לכלוכים" שאספנו מהגינה ואחר-כך משקים אותה. פעם בכמה חודשים היה פותח אבא את הערמה ומזבל את הגינה ואני תמיד חיכיתי ליום הזה, בתקווה ששוב אמצא בערמה מטבע קטן כמו שמצאתי פעם. אבא לימד אותי שצריך לחכות הרבה זמן ואולי מתמזל המזל.

בחדר ניצבו מיטה גדולה, ארון וגם שולחן העבודה של אבא, סמוך לדלת, ועליו מנורת זכוכית. השולחן מכוסה תמיד בערמות מסודרות של נייר שצריך למיין – טיוטה אחת, טיוטה שנייה ומתחת למנורה תמונות של המשפחה בארץ ובחו"ל. זו הייתה הפינה של אבא.

אחר-כך עברנו לבית קצת יותר גדול ובו כניסה ששימשה "חדר עבודה". שוב אותו שולחן ועליו פסלון של שייקספיר ואקווריום שופע דגי זהב. באותה תקופה אבא הציע לי לכתוב יומן על החתול שגידלתי. לאחר שמילאתי שני פנקסים בעלילות החתול, הוא הדפיס לי את הסיפורים במכונת כתיבה. אני הייתי מקריאה ואבא היה מתקתק וכמובן מלמד, מתקן ומשפר. גם עכשיו כשאני כותבת, אני תופסת את עצמי בודקת לא לחזור על אותה מילה פעמיים, אלא למצוא מילה אחרת, שמבטאת את הרעיון בדרך הטובה ביותר. 
בשנים האחרונות, כשהייתי מגיעה הביתה אהבתי לחפש על השולחן בין הערמות, ספרים שהתפרסמו לאחרונה. בשולי הדפים היו כבר הערותיו של אבא כתובות בעיפרון מחודד, באותיות זעירות. 

כל שנים חלם אבא על חדר עבודה. עתה, כשהחדר עומד מוכן והוא חלק מהבית, אבא כבר לא יזכה להשתמש בו. אבל אנחנו יכולים לראותו בדמיוננו יושב על הכיסא, רכון אל השולחן, כולו מרוכז וכותב רשימות.
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