פרידה אחרונה / יוסף וילפנד
דברים מול הקבר הפתוח
מול הקבר הפתוח של אברהם בן אשר ושיינדל לבית גולדסמן – עומדת עתה המשפחה השכולה כולה והמשפחה הגדולה – היא עדת עין-השופט, אשר אייבי היה בין ראשוניה, ממעצבי דמותה ומפלסי נתיבה שלושים שנה ויותר.

ואני, שהוטל עליי להיות כאן פה לעדה באבלה, מרגיש אחריות לצוואתו האחרונה של ידידי היקר באותה פגישה לפני שבוע בבית החולים, כשלחץ את ידי ביד חלשה וחמה, וביקש למסור לחברים בבית כי נשוב להיפגש. "תגיד להם", אמר "חזק ואמץ – להיפגש בעין-השופט".

ואכן הפגישה מתקיימת בעין-השופט, אולם בינינו לבינו מבדל המעטה השחור של ארון המתים, זוהי פגישה של פרידה אחרונה.

נדמה לי שברורה גם הבקשה במילים השתיים - "חזק ואמץ", כי חייבים אנו לחשל כוח ולאגור אומץ לב, גם באבלנו הכבד. כזאת הייתה צוואתו של אייבי.

מלווה אותי גם תחושת אחריות אחרת והיא, שבנאמנות לאישיותו של אייבי אין לקשור לו דברי הספד על דרך השגרה, כי אייבי לא היה איש של שגרה.

חלקו לא היה בין המבריקים כלפי חוץ, כי היה בו מהמאור הפנימי – ממנו הקרין על סביבתו והקרובים לו.

הוא היה איש הדיבורים הפשוטים והכנים, וכך גם חובה עלינו לדבר עליו ואחריו. אבל חובה קדושה לספר מעט ממה שהיה וממה שעשה.

אייבי היה איש אשכולות ואיש הסינתזה הברוכה, ממנה צמחו לו כוחות יצירה בשטחים שונים של חיינו.

בדור של מומחיות בעלת גוון אחד, גילה אייבי ידע רב ויכולת בכיוונים שונים - שחמט וארכיאולוגיה, חכמת מספרים והגות, הליכות חברה וגידול צאן, יכולת ביטוי בכתב ובעל-פה וצימאון לכל המתהווה בעולמנו ובעולם הגדול.

היו לו זמן ושהות ללוות את דרכם של חברים צעירים וותיקים גם בימים שכבר היה חולה ומרותק למיטתו. מכלול כל הסגולות הללו יצרו דמות ססגונית של איש קיבוץ, שלבו ער וקשוב ורוחו רעננה. כך מראשיתו ועד יומו האחרון.

אייבי לא בא לקיבוץ בדרך המלך של תנועת "השומר הצעיר", כי אם בשבילו הבודד והמיוחד, לכאורה במקרה. שמעתי לא פעם מפיו, וגם מפי של אביו ר' אשר ז"ל, כיצד קיבל מתנת סיום לימודים באוניברסיטה – נסיעה הלוך ושוב ארצה.

הוא הגיע כתייר ולקיבוץ כאורח נוטה ללון. אולם במקום לחזור הביתה כפי שתוכנן, וכפי שרצו הוריו, החליט להישאר ולהצטרף לאותו גרעין קטן של מגשימים וחלוצים ממנו נוצר לאחר מכן קיבוץ "אמריקה-בניר" בחדרה.

הבחור הצנוע והנחבא לכלים, בחר בדרך לא סלולה של פועל וחבר קיבוץ. הוא יכול היה לחזור לעולם העסקים של אביו. לפנות למקצוע המכובד של רואה חשבון מוסמך בטורונטו, או להיות חוקר ואיש מדע כרבים מחבריו בימים ההם – ציוני "אבוקה" ו"יהודה הצעיר", כיום ממנהיגי הציונות והיהדות בעירו ובערים אחרות. 

אולם בהיותו נקי ומשוחרר כבר אז מכל אבק של קריירה אישית, היה לאיש קיבוץ, העלה את משפחתו – את הוריו ואת אחיו הצעיר – וניגש ביסודיות ובתבונה, בלב ובנפש לבנות את חייו החדשים – ממש כדברי השיר מהימים ההם –  "לבנות ולהיבנות".

אייבי צעד בשבילו זה שלושים שנה. תחילה בדרך החולות בפרדסי עטא בחדרה, ואחר-כך בעקבות הצאן בעין-השופט – בסערות ימי גשם, בחום הלוהט של ימי שרב, בטרם שחר בעונת החליבה ובכל ימות השנה, בהתמדה ובמסירות.

אלא שגם כאן לא הסתגר בד' אמותיו של הענף. הוא פעל ועשה בכל אשר נדרש איש קיבוץ. אפילו בשבועות האחרונים, בהיותו מרותק לחדר ולמיטה, תמהו חברים והעריצו את מידת הגבורה שברוחו, בהופעותיו הפשוטות והנאות, אם במסיבת זיכרון לידידו – איש ל"ו כמוהו – אלי פרידברג, ואם בדברים הכנים והיפים בפגישת חברים להערכת ספרה ואישיותה של רמה לידנהיים.

הדברים עדיין טריים וחיים בזיכרון כולנו. 

יכולתי גם לספר על מידת היענותו לתרום מעצמו ומידיעותיו ממש לאחרונה, על סף יציאתו מהבית.

כשפניתי אליו להכין כמה הרצאות לנוער, הוא רק ביקש לדחות את הדבר עד לאחר שובו מתל-השומר.

האמנם לא ידע את מצבו? או שמא ניסה לשכנע את עצמו שיחלים ויוסיף לפעול כמקודם? אינני יודע, ולא נדע לעולם, אולם אחת ברור לי - הוא לא היה בין המסוגלים להעמיד פנים. נכון יותר לשער, שהייתה זו גבורה רוחנית, המלווה אופטימיות כנה והומור טוב של מאמין ואציל רוח.

עתה נסתם הגולל. הכאב יישאר. חסרונו של אייבי יורגש במסיבת הקיבוץ, בשיחות עם חברים, בענף שבנה, ומעל לכול – במשפחתו.

אין מילות ניחומים ולא תהיינה.

אך פורקן לאבל ולאובדן הגדול קיים באותה ודאות ברורה שחייו של אייבי עלי אדמות היו בעלי משמעות גדולה, של טעם יצירה – חיים של סיפוק ואושר שרק מעטים בימינו זוכים להם. וכי אין זה דבר גדול?

אנו טומנים בעפר את שרידי הגוף שנחלש ונהרס, אולם דמותו הנעלה של אציל נפש וגיבור רוח תישמר בלבנו ובצרור החיים של הקיבוץ הזה, אשר ממשיכיו ויורשיו ימשיכו שנים רבות לצעוד בשבילי היצירה והעמל של אברהם בן-אשר ושיינדל גולן.

מי ייתן ובדורות הבאים – מצאצאיו שלו יתגלה שוב הוד תפארת אדם – "באור עין אחד ובצלם פניו".

********
לדמותו של אייבי / יעקב שגיא
קשה עליי הכתיבה. הגלובוס שבידי מסרב בעקשנות לחרוט את הדברים על הנייר. המחשבות מתרוצצות במוחי והזיכרונות גואים וחונקים את גרוני. בעצם הימים האלה נעשיתי לאב בשנית. זהו חוק החיים. חיים ומוות יחדיו ישכונו. דבר טבעי מאוד, אך כשהמדובר בך, אף שמחתי לובשת עצבות קודרת. 

בני בכורי אמר שאינו יודע אם לשמוח להולדת אחיו או להיות עצוב, שכן אתה אינך עוד עימנו. גם אני, אייבי, מתקשה בשמחה הפעם, אף כי בטוחני שאתה היית טופח על גבי ואומר: שמח בחור, שמח כי אלה הם החיים.... איני יכול שלא להעלות זיכרונות שכן בואי לעין-השופט קשור בך. באותם ימים, כשהגעתי כילד ביישן ומחוסר ביטחון, כאשר אמי באה לבקרני, התארחנו  בחדרה של אימך ועשינו הכרה ראשונה בינינו. אתה כחבר קיבוץ ותיק ואב לילדה בקבוצתי, ואילו אני ילד רך בשנים המשול לגוזל שמנסה לעוף מן הקן, אך עדיין תלוי באימו. בחדר זה הרגשתי לראשונה, כי למרות שלקיבוץ בתים רבים, הרי הוא בית חם במלוא מובן המילה. נשטפתי בפשטות ובלבביות שבכם ונכבשתי בה. במחיצתך נבטה בי לראשונה החוויה הקיבוצית. תחילה קשתה עליי הפרידה מאמי, אולם כל פעם עלתה וגברה השפעתו של החדר הזה. הרוח הטובה שבך, החיוך הטוב – כל אלה הקנו בי ביטחון ראשון וחיזקו את אמונתי לחיות במקום הזה. לימים בגרתי ופרחתי מן הקן. למדתי לעוף בעצמי, כשאני נושא בתוכי את הזיכרונות מן החדר הזה ויונק מן האמונה וטוב הלב שבך.

חלפו שנים ונפגשנו כחברים באותו קיבוץ, עובדים בענף אחד. לראשונה יכולתי לעמוד על סגולותיך מקרוב. תמיד שאלתי את עצמי מאין אתה שואב את הכוח המופלא הזה לשאת בעול, לילות כימים, ואף פעם לא משמיע אנחה, טרוניה ולו הקטנה ביותר. סערות רבות איימו על הענף הזה במשך שנות קיומו. לא פעם תקף הייאוש את כולם, אולם אתה נשארת נאמן לדרכך, מאמין כי יבוא יום ויהיה טוב. 

לא אשכח את האושר הגדול שניבט מעיניך כאשר נשאת את דברי הברכה בחג הצאן. ראית בחג זה, שאת כל כולו הכין צוות העובדים של הענף, גולת הכותרת של מפעלך, לאמור - היה כדאי, ולו רק בזכות החוויה של ערב נפלא זה!... וכשפצחנו כולנו בשיר שהוקדש למסיבה זו, הרגשנו שהמושג שילוב דורות פסק להיות מושג מופשט והפך לממשי. 

זכורני, כיצד נתקנאתי בך כשלמדתי את תורת הרעייה במחיצתך. לא יכולתי להבין אז כיצד אתה יכול להיות יום שלם בחברת כבשים ולא להשתעמם. נתת בי מבט של חמלה ואמרת: "הרי זה עולם ומלואו, רועה טוב חייב להיות ער לנעשה מסביבו, חייב לבחון כל כבשה וכבשה, לחוש את דופק לבו של העדר – האם אין בזה מספיק כדי לא להשתעמם?"

נתקנאתי בך על עולמך הפנימי הגדול והעשיר ותליתי בך עיניים מעריצות. אינני מכיר עוד אדם שכל-כך ידע ליהנות ממה שהחיים העניקו לו, להסתפק במועט וליהנות מכל דבר פעוט עלי אדמות.

אייבי, הורשת לנו סיפור חיים מופלא על אדם בעל סגולות אנוש נפלאות. מעין אגדת חיים שיש להעבירה מדור לדור.

העצים הירוקים שבנוף הנפלא הזה, השדות, ההרים המסולעים, הדשאים המוריקים – כל אלה אשר בחברתם בילית את מיטב שנותיך בוכים יחד עמנו. בחוץ נפתחו ארובות השמיים וגשמי ברכה יורדים על הבית הזה, ואילו לי נראה שגם השמיים המכוסים עננים קודרים, אף הם בוכים עימנו. 

שלום לעפרך!

