לשמחה עם הגיעה לגבורות / דב ורדי

1992
סבתא –

אין הסבתא ראויה לתואר הכבוד של סבתא ממש עד שלא תגיע לגבורות. כל מה שקודם לזה אינו אלא הכנה ליום הזה. והיום סבתא שמחה באמת "גיבורה". כל העונג לפניה, וכן יהי רצון.
מה אספר לכם על סבתא שלא ידעתם? ואיך לספר לכם על בת-זוגתי היקרה, שהיא רעייתי ואשתי והחברה הכי טובה שלי? 
הרהרתי הרבה והחלטתי לספר לכם על אהבותיה של סבתא, והכול על קצה המזלג. כי איך אפשר להעלות הכול, את כל העניינים שזימנו לנו השנים.

אז ראשית לכל נציין את הברור והידוע, כמה שהיא אוהבת כל אחד מכם - כל אחד לחוד וכולם יחד, ואין פחות ואין יותר – שוויון! 
ואם מותר לומר משהו על עצמי באירוע זה- הרי גם אני "אוהב", גם אני "משוגע" לילדיי ונכדיי, אבל לעולם לא אשתווה עם האהבה הגדולה שלה – אהבה ללא סייג וגבול, ומה לומר? מונומנטאלית! 
היא יותר ויותר דואגת ומה לא, ואילו אני, אתם מכירים אותי, אני תמיד שקוע בעיסוקים שונים. אבל גם אותי תוקפים געגועים עזים. רק שאצלה זה מלווה בריגוש כזה. אתם כל עולמה.
כשחשבתי על מה לספר, תחילה הרצתי איזה סרט עם זיכרונות חטופים, החל מהימים הרחוקים ועד ימים אלה. התכוונתי לעצור פה ושם ולספר. אבל כלום הייתי מספיק? אך על תמונה אחת לא אדלג. הנה אני רואה את עצמנו צועדים לאורך אולם חתונות קטן בדאון-טאון של ניו-יורק, כשכל העיניים נעוצות בנו. גיסתנו אנה ז"ל מנגנת את מרש החתונה של מנדלסון על הפסנתר ואנו כחולמים. 
כל העניין ירד עלינו לפתע. לא הספקתי אפילו לכרוע על ברך ולשאול אם היא מסכימה. מי חשב אז על חתונה? כל מחשבותינו היו צופנות לארץ ישראל, להכשרה, לעלייה, וכי רק שם בארץ אבות נקים משפחה ונתחיל לחיות. אבל נאלצנו להיכנע לסבתא אחרת, אמא אניה. היא לא ויתרה. התחתנו והיו שם גם מספר חברים איתנו – ביניהם משה ושושנה שאתם מכירים – ויחד רקדנו הורה סוחפת. תארו את התמונה הזו!
תמונת חתונה לא הייתה, ורק למחרת עם המצלמה המשומשת שקנינו במחצית "הכנסות" החתונה צילמתי את כלתי בכמה פוזות. שפגאט לא עשתה לפניי, אבל היא קרנה מאושר והייתה נורא חמודה. מאז המשכתי לצלמה הרבה. ובכלל התמסרתי לצילום, וכל שנה הייתי מכין לה הגדלה מהתצלומים של השנה החולפת. כמה שנים יכולתי להמשיך ככה? למזלנו בא ילדים ואחר-כך נכדים, וצילמנו וצילמנו, הכול שמור ומסודר. אלה הזיכרונות הטובים והחמים.

ועכשיו לאהבותיה - כובעים. הו, כמה הייתה סבתא משוגעת לכובעים כשרק היינו בראשית דרכנו. 
רק הכיס לא הספיק. כשהגענו לארץ לא היה כיסוי הראש "סטייל" – רק כובע של קש. את זה לא אהבה. וככל שהייתי מנסה לשכנעה לחבוש כובע, לא הצלחתי. לו יכולתי להראות לכם את כובע החתונה שלה, הייתם מבינים. לסבתא טעם משלה לכובעים.
כמעט שדילגתי על אחת מאהבותיה הגדולות באמת, כשפתחתי בכובעים. איך יכולתי לדלג אל אהבתה לחג הכריסטמס, עד עצם היום הזה. כל-כך אוהבת את השירים העליזים, את השלג ואת פעמוני העגלות הטסות על פניו. "ג'ינגל בלז ג'ינגל בלז". לו היה לה הכוח הייתה נשארת ערה כל הלילה לשמוע שירים אלה בוקעים בליל הולדת ישו מתחנת שידור אי-שם על פני כדור הארץ.

שירים ושירה. בסבתא מצאתי שותפה לאהבת השירה. היא אהבה בעיקר את רוברט בראונינג האנגלי. יחד נהגנו לדקלם את שירו "שם על הקיר הדוכסית האחרונה שלי", אשר מצאנו בו הרבה משמעות.

ואחר-כך שנינו התאהבנו מאוד ב"סונטות הפו" ובהמשך עוד התאהבנו יותר ב"סונטות הפורטוגזיות" של אליזבט בארט, שהייתה לאשתו של המשורר.

כל-כך הזדהינו עם שיריה, חשבנו שהם השירים היפים בעולם. סבתא גם החמיאה לי על כל ניסיון שלי לכתוב לה משהו בשירה או במכתב יפה.
לא היה לי קורא יותר נאמן ממנה. היינו כל כך רומנטיים. אינני יודע אם אתם חולים עדיין במחלה זו עם כל הכאב והתוגה והאושר של אוהבים צעירים. נו די, נעבור לנושא אחר.

אמרתי "שירים". עד עצם היום זה, כשנחה עליה הרוח, אוהבת סבתא לשיר שירים ביידיש, שירים שלמדה בהיותה נערה במחנה בויבעריק, שם בילתה קיץ אחד או שניים באווירה של שלום עליכם. דיברו שם יידיש והציגו. 
יותר מהשירים היא אוהבת את הפתגמים של אמה אניה, שמפיה הם נשפכו ללא הרף על כל אירוע וכל מעשה. סבתא ממש מתמוגגת מפתגמים אלה ותמיד הם צצים אצלה בנסיבות המתאימות. כל-כך צר לנו שהיא איננה יכולה להעביר גם לכם משהו מאוצר בלום זה, שהרי שפת היידיש זרה לכם וחבל. ומחוץ לשירים ביידיש, שירי אבא אליהו – שירי ציון שלפני שירי ארץ-ישראל – "על אם הדרך שמה מתגוללת שושנה חכלילת עיניים" וכו'. ושירי ילדים ושירי חג. הייתה גננת כל-כך הרבה שנים, לא?

ועדיין מה שסבתא אוהבת - שעשועי לשון בעברית ובאנגלית. אבל בשנים האחרונות בעיקר בעברית. חשבון: לא מתמטיקה – פשוט מספרים. ולכן היא כל-כך מאושרת בעבודתה במרכול. אתם כולכם נהנים מן הקרב (תקרובת) והנוחיות. אינני צריך להסביר.

סוכריות. רק לא ירוקות, חלילה. כל סוכרייה ירוקה הייתה מעבירה לי. אני אוכל כל צבע. העיקר שזה יהיה טעים. סבתא ואוכל. קודם כל, מעולם לא הייתה אכלנית גדולה ובגילה היום היא צריכה לשמור על דיאטה. ויש דיבוקים שונים ומשונים כמו כולסטרול, אבל איך להינזר משוקולד? אתם מכירים את הדוד מייק – מיכאל. אותה משפחה, לא?

היא אכלנית קטנה, ויש לה כאן מתחרָה שלא אנקוב בשמה. ואבא היה משלם לה 5 סנט ואפילו "דיים" שזה 10 סנט על כל פרוסת לחם. ולי כמחזר בימים הראשונים, היא עלתה מעט. 
כששאלתי מה היא רוצה, הסתפקה ב"צ'וקלט סודה", כלומר גזוז עם סירופ שוקולד. זה עלה בסך הכול שני סנט. ובימים ההם לא היו לי הרבה סנטים בכיס ומעט מאוד דולרים. קולה – זה היה המקסימום שהרשינו לעצמנו, ואני הייתי לגמרי לא "קוליסט" עד שבא יואב משבט גור וקלקל.

ודאי שמעתם את הסיפור: מעשה שזומנה לביתי כדי שאמי תכיר אותה. אמהות חשות כשזה רציני. הגישה אוכל והנערה שלי החליפה מבטים עמי לאמור, מה אני עושה פה? איך אני יוצאת מזה? ואני נאלצתי לסלק מצלחתה את רוב האוכל כשאימא הפנתה את גבה כדי לטפל בכיריים.
אבל אל תחשבו שסלדה מכל מה שירוק. תראו את הצמחים שהיא מטפחת ואיך היא מתאבלת על כל עציץ שמת. היא אוהבת שמלות ירוקות. אני ממש הוקסמתי על ידי השמלה הירוקה בה התלבשה כשרק הכרתיה, ואיני יכול לתארה אחרת באותם הימים הרחוקים.

הומור וצחוק - סבתא, לא צריך להדגיש זאת, באה משבט הרוכוורגים המפורסמים באוצר הבדיחה שלהם. קחו אותם אחד אחד, אלידה, סול ז"ל, מיירון, דורותי, ואפילו אליהו החזן. אבל אם נרצה להצביע על הצחקנית מכולם – הרי זו סבתא. מן המפורסמות היא שכאשר הוצגה קומדיה איזשהי באולם הקיבוץ, ונשמע לפתע צחוק מתגלגל ומדבק, הייתה זו סבתא שצחקה. 
בעומדה בפתח העשור התשיעי בחיים כבר אין הצחוק מצלצל כל-כך, אבל כמה שהיא צוחקת כשהיא מדברת עם אחד הנכדים בטלפון! או כשהיא נעמדת ליד ילד ומתחילה לשוחח עמו בהומור כזה – יש רק לקנא בה. היא כל-כך נהנית וצוחקת! אין פלא שקומדיות אנגליות אהובות עליה ולהבדיל סיפורי בלש. אני, רק קומדיות. וכשהיא מתחילה לעבור מערוץ לערוץ כדי לתפוס משהו אני משתגע. לריב? לא כדאי. טוב שאנו קצת שונים.
וכן איננו בדיוק תאומים חרף כל השנים, אף-על-פי שידיד יקר בתקופת אל.איי. כינה אותנו "ששון ושמחה". אני אינני "ששון" – אין זה הטבע שלי. אבל שמחה, כשמה כן היא. כמה שמחה יש בה! כמה אנו אוהבים אותה. אז שמחה שלנו תזכי לראות הרבה ימים טובים ועוד הרבה שמחות!

