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אבא שלי / אביעזר רום
כשנתתי לאבא שלי את נשיקת הפרידה בדקותיו האחרונות, חלפה בי תחושה חזקה באותו רגע, שלא רק אתאבל על מותו של איש מיוחד זה, אלא גם אחגוג את חייו.

בסלנג שלנו, במובן השלילי, תמיד אומרים שאנשים עמדו בסוף התור לקבלת תכונות אופי . . .

אני עוצם עיניי ומדמיין לעצמי את אותם תורים ארוכים, באותו יום מיוחד שצבי יועד לקבל את חלקו, ורואה איש אחד בהמון הגדול, רזה אך זקוף, צנוע ועדין אך נמרץ ונחוש, מפלס דרכו בנימוס ועדינות, חס וחלילה 
שלא להפריע לאיש, ומגיע לראש התור, כי שם הוא המקום שנועד לו.
ויש שם תורים-תורים לאין ספור, למען כל תכונה ואופי. והנה הוא ניצב פתאום בראש התור - ואיש בקהל אינו מוציא מילה של מחאה.

אני עומד פה ויודע בביטחון שכל הנוכח פה, קרוב משפחה אוהב, חבר קיבוץ, או כל שהגיע אי פעם בחייו לטווח נגיעה מאיש זה, יצטרף אלי בדמיונו ברגע מיוחד זה ויאמר ללא היסוס -  הוא עמד בראש התור.

חכמה, תבונה, צנעה ועדינות נפש, חריצות, מרץ וסקרנות, זהו צבי שלנו. בשבילי הוא סמל! איש אציל במלוא מובן המילה!

ספרים, עיתונים, מוזיקה קלאסית, אהב כל כך. נשמה מעמיקה ורגשנית, אבא למופת, חם, אוהב ומשקיע, סבא דואג, מעורב ונערץ.

תמונות ושיחות רבות מהעבר עולות, של איש שהיה תמיד שלם עם דרך החיים שבה בחר, קיבוצניק בנפשו 
ובכל רמ"ו אבריו.

בעל עוזר בטיפוח המשפחה והבית ואי אפשר לשכוח את טיפולו בירדנה, בנאמנות ללא גבול.

סבא עליז ושמח, עם הומור, מעורבות ועניין. החיוך הנצחי הזה, עם הגומה הרוטטת הנצחית במרכז סנטרו, שהייתה תמיד הסמל המסחרי שלו. במשפחתנו, במיוחד בתחרויות התכופות שנהגנו לעשות "מי יצחק ראשון", ידענו מיד כשתופיע זאת הגומה - אין לנו צ'אנס, ניצחונו מובטח! כעס זה היה מושג שלא הכיר, ואיש סביבו לא ידע.

כאבא היה נוסך תמיד ביטחון ואופטימיות, עוזר ומדרבן. 
אני זוכר היטב כשהייתי ילד, נתקפתי קיץ אחד בפחד נוראי מנחשים, פחד  שנטרל ושיתק אותי לגמרי. 
כאשר צבי ראה שאני לא יוצא מזה, אמר לי בשקט: "יום אחד, כשירד גשם, הנחשים יברחו". לקראת סוף הקיץ, בטיול טבע עם המורה בגבעות של ואדי עין-סוכר, ירדו לפתע כמה טיפות גשם, ואז התחלתי לקפץ לפתע בשמחה בין השיחים - והפחד חלף באותו רגע כמו במטה קסמים. חוויה זו קשרה אותי מאז עמוק יותר אל אבא, ובכל הזדמנות הודיתי לו שהושיע אותי ממצוקה זו, וזה בזכות תבונתו והאינסטינקט האבהי המעולה שלו.

בביקורי בקיבוץ נוכחתי לדעת, שהוא הפך בשנותיו האחרונות להיות מעין סמל בקיבוץ של "איך להזדקן לדוגמה". חיוניותו, המרץ, המעורבות בחיי היום-יום בעבודה ובקיבוץ, גרמו לכך שאנשים -  מצעירים עד בוגרים, שבחלקם לא החליפו איתי מילה בעבר כשהייתי חבר קיבוץ -  מצאו את הרגע להודיע לי בגאווה שהם מעריצים את צבי ומרגישים חברים טובים שלו והוא פשוט מהווה להם סמל.

שוב אני עוצם עיניי, ורואה אותו בדרך בה הוא הולך, את אותו צבי שהגיע אלינו, כך הוא חוזר, פוסע ומפלס דרכו בעדינות ואצילות למקום המיועד לו תמיד, המקום האחד - בראש התור.

בוודאי תפקיד בכיר ביותר כבר מיועד לו שם -  אולי לשלוח לעולמנו שלנו חומר משובח וטוב יותר, כי אם לא הוא - אז אין אחר.
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מעולם לא יכולנו לדמיין ולחלום על מקום טוב ואידיאלי יותר שאיש כה מיוחד ואהוב כצבי ראוי לו.

הכאב חזק וצורב, החיוך ועיני התכלת שלך המתבוננות ויודעת תמיד הכול - כבר חסרות לנו.

תנוח בשלווה אהוב שלנו וזכרך יהיה תמיד איתנו.
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