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גם בחייה, גם במותה אמא היתה אדם מאד מיוחד. לא פעם אני שומעת סיפורים על יחסים בין הורים לילדים, בין סבתות לנכדיהן ואני נפעמת שוב ממה שהיה לי ולנו – כאשר כל בני משפחתה הקרובה היו איתה בקשר כל כך טוב. עד סוף חייה היה ביתה פתוח לכולנו והיא קיימה קשר חם עם כולם. 
אמא לא שמרה חשבונות וידעה להתפייס, לוותר, לעבור על רגעים של כעס ולהמשיך לקיים קשר. לא רק איתנו, גם עם בני משפחה רחוקים, גם עם חברות מהקיבוץ ומחוצה לו, גם עם חברים ומכרים שלי, שלנו. 
תמיד היתה מתעניינת, שואלת, מזמינה לבקר.  מי שבא ברוך הבא היתה אומרת וחוזרת על כך לעיתים קרובות, שמחה לארח ולכבד. גם כשנחלשה בשנותיה האחרונות והעדיפה שהביקורים יתקצרו.

 

אמא היתה בעלת יכולת למידה תמידית וסקרנית לגבי דברים חדשים. לפני שנים, כשעברו בעין השופט להפרטת המזון ובחדר האוכל הופיעו 2 מחשבים, בתקופה שמחשב היה חידוש. 
אמא ניגשה וביקשה הסברים שתוכל להבין איך הדבר הזה פועל.

אמא הבינה שפות רבות. כאשר נראה היה לה שהיא לא מצליחה לתקשר עם כל מי שרצתה היא החלה ללמוד אנגלית. על השולחן בחדרה היו מונחים דפים ועליהם מילים כתובות באנגלית בכתב גדול במיוחד שהכינה לה סוזי. את אהבתה לשפות רצתה להעביר אלינו. בשנים האחרונות הצטערה שלא למדנו אידיש וניסתה למצוא מישהו שילמד את השפה הזאת.

אני זוכרת שכשאבא היה בבית חולים היא היתה צריכה להסתדר פעם ראשונה בחיפה בערב לבדה ולהגיע לאריק ורבקה שפתחו את ביתם לפניה ללינת לילה. פעם ראשונה היא הצטרכה להזמין מונית, להסביר לנהג איך להגיע לרחוב שהיא לא ידעה בדיוק איפה הוא, וצעירה היא כבר לא היתה. בכל זאת היא למדה לתפקד ולמצוא את דרכה.

 

אמא אהבה מאד להקשיב למוסיקה, בעיקר לשירים, ובעיקר שירים באידיש. היא אהבה מאוד את קולם של יהורם גאון וחוה אלברשטיין שנשמעו הרבה  בביתה. היו לה קסטות רבות. לא פעם כשרצתה שיר נוסף, היה אריק  מחפש לה קסטות בחנויות קטנות בחיפה. כשנדלדל מקור זה, למדה להפעיל את הטייפ ולהניח דיסק. כל זאת כשהיא כבר לא רואה בדיוק כל כפתור וכפתור במכשיר. 
מי לא זוכר את סידורי הגלולות שהיו לה ואיך היא הסתדרה עם הגלולות השונות והרבות, יודעת מה לקחת ומתי. אפילו האחיות במרפאה ויתרו על הסידורים המקובלים מול נחישותה להתארגן בכוחות עצמה. "אמא", הייתי שואלת, "איך את מבדילה ויודעת איזה כדור לקחת?" "אני מרגישה אותם בין האצבעות" – היתה התשובה.

אחת מאהבותיה היה הטיפול והטיפוח של העציצים. עוד עציץ ועוד עציץ נוספו למרפסת שלה שהיתה מלאה וירוקה עד שלא היה מקום לעבור בה.

והחתולה (איך קראו לה?) שאימצה אותה. גם כאן היה תהליך של הסתגלות ולימוד כשבהתחלה חששה, אבל עם השנים קיבלה את הרעיון שהחתולה היא בת בית לכל דבר.  

מזון בריא ומדיטציה – שני נושאים שענינו אותה, שנים רבות לפני שזה היה באופנה.  

 

אמא חיה את חייה בתקופה מאד סוערת: היא נולדה כמה שנים לפני מלחמת העולם הראשונה,
היתה חברה בתנועת "השומר-הצעיר" ועלתה לארץ במסגרתה והייתה בין מקימי עין-השופט בתקופת המרד הערבי הגדול.

לא עברו שנים רבות, פרצה מלחמת העולם השנייה וחלק ממשפחתה אבד באירופה. מיד אחרי זה קמה מדינת ישראל. (אני זוכרת שההורים האמינו שמלחמת העצמאות היא המלחמה האחרונה).

כל השנים מרובות המעשים שבאו אחר כך... אין רגע דל.

 

אמא הסתפקה במועט מבחינה חומרית, עד שלפעמים זה עיצבן וגרם לעימותים. עיקר תשומת ליבה היה לדברים רוחניים. נדיבה ותמיד מוצאת לתת משהו –פירות שהביאה מהמרכולית, דברי מזון אחרים, חלוק שקיבלה מהקומונה, מעיל שנתנה לה חברתה, ספר שהיה מונח על המדף או תיק שקיבלה במתנה. את הכל היתה מוכנה לחלק ולהעביר לאחרים. אחרי שהייתי נוסעת עוד הייתי מקבלת טלפון שבו אמרה ששכחה עוד משהו לתת.

 

היא ליוותה את אבא בנאמנות ועקשנות, גם כשהיה כבר בחדרי-חולים, ולא ויתרה על רצונה להיות לצידו. אמא חיה בצילו של אבא שהיה איש עם ידע רב בתחומים רבים. היא היתה מאד קשורה אליו, בימיו האחרונים, ואני תהיתי איך תתמודד עם מותו. 
היא לא נשארה בתוך האבל. ההתאוששות שלה היתה מופלאה בעיני. גיליתי אצלה דברים שלא הכרתי קודם -  את הנאתה מריחות טובים וטעמים משובחים, את אהבתה הגדולה למוסיקה  ובעיקר לשירים ביידיש. 
אני זוכרת אותה כמי שלא ידעה לקבל מתנות – רק לתת. כשהבאתי לה משהו היתה אומרת לי: "למה הבאת את זה? אני לא צריכה". גם את זה למדה, עם יכולת הלמידה וההבנה שלה את טבע בני האדם. שמחתי לראותה נהנית ממתנות קטנות - סבון טוב, קופסת שוקולדים או דיסק חדש.

 

לא פעם, בשנים האחרונות, כשהייתי באה הייתי מוצאת אותה על הסולם, מחפשת משהו במדפים העליונים של הארון. מחאותי לא הזיזו לה. היא לא רצתה שנעשה בשבילה דברים שחשבה שהיא יכולה לעשות לבד – "מה אני אעשה כשלא תהיי פה?" היתה שואלת.
הגוף הלך ונחלש אבל הנפש נשארה ערה ומגיבה למה שמתרחש מסביבה. מקשיבה לחדשות בעולם, בארץ, בקיבוץ. כואבת, לא פעם, את המתרחש בכל המקומות האלה.
בשנות ילדותי אני זוכרת אותה זועמת, כועסת, בוכה, חזקה, לא מוותרת. עם השנים שחלפו נוספה אשה בעלת חוש הומור, האוספת מסביבה חברות, הלומדת לגדל צמחים והופכת לדמות רכה, משלימה, מתפייסת, חכמה.

 

כך אני זוכרת אותה, ואם לא דייקתי בפרטים עמכם הסליחה. 
אמא וסבתא השאירה לנו מספר נקודות לויכוח כמו שנת לידתה, שאף פעם לא ידענו אותו בדיוק. האם רצתה ללמוד רפואה ולמה ויתרה? 
בלב כל אחד מאיתנו היא קיימת קצת שונה וקצת אחרת אבל נדמה לי שכולנו נסכים שהיתה עצמאית, חזקה, חכמה ובעלת חוש הומור. שהיתה סקרנית ולא פסקה כל חייה ללמוד ולתהות על העולם סביבה. שעל אף הפער בין החלומות להגשמתם, ידעה להשאר צמודה לאורם של החלומות גם כשהתברר לה שאינם מתגשמים בדיוק לפי התכנית. 
תמיד האמינה שהקבוץ הוא הטוב בעולמות האפשריים. תמיד ידעה לבור את המוץ מהתבן ולימדה אותנו את סוד ההתפייסות, ההשלמה וקבלת מה שאי אפשר לשנותו.

בזמן כתיבת הדברים עלה בראשי שירה של לאה גולדברג – למדני אלוהי:
למדני אלוהי, ברך והתפלל
על סוד עלה קמל, על נֹגה פרי בשל,
על החרות הזאת: לראות, לחוש, לנשום,
לדעת, לייחל, להיכשל.
למד את שפתותי ברכה ושיר הלל
בהתחדש יומך עם בוקר ועם ליל,
לבל יהיה יומי היום כתמול שלשום
לבל יהיה יומי עלי הרגל.
מה שלא היו חייה, הרגל הם לא היו. בכל בוקר מחדש היא קמה לשגרת יומה ובכל בוקר מחדש נגלה לה סוד נוסף.

אני זוכרת את אמא בחיוך. את נחישותה להיות עצמאית אני שומרת באהבה ובהערכה. את יכולת ההתפייסות שלה אני מקווה ללמוד ולהפנים.
                                                                                                                      נורית

