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עלון מס' 27 – 2.7.2010


חופשיה – סיפורה של נעמי קלסקי / שרה אוסצקי-לזר
פורסם ב"דף הירוק" – 5.8.2010
בכל יום שישי אחר הצהריים, כשחברים אחרים התפנו לשינה קלה בתום שבוע עבודה ארוך, נהגו נעמי קלסקי ולסלי כהן, מעין השופט, לצאת מביתן אל הספרייה לאנגלית. שם הייתה לסלי מציבה את הטייפ על השולחן ומתיישבת דרוכה למוצא פיה של נעמי, שעמדה לספר לה עוד פרק מילדותה האבודה בפולין. לסלי הייתה מקשיבה, שואלת שאלות ומנסה לדלות עוד ועוד פרטים על הסיפור הלא ייאמן שנגלל בפניה. כך עשו במשך יותר מחמש שנים, עד שהצטברה לה ערימה גדולה של קלטות ובהן סיפורים פזורים, קרעי זיכרון ותמונות, שצריך לחברן בחוט. 
     ההתחלה הייתה מקרית. לסלי כהן, אנתרופולוגית צעירה, שעלתה מארצות הברית לפני כשלושים שנה, הגיעה לעין השופט ונשלחה ללמד אנגלית בכיתות היסוד בקיבוץ. 
ביום השואה באה נעמי לבית הספר, כדי לספר לילדי הכיתה שבה למד בנה, מעט ממה שעבר עליה כילדה בשואה. בתחילת השיחה, מספרת לסלי, ביקשה נעמי מהילדים לחשוב על משהו מאוד מאוד עצוב שקרה להם. "רק תחשבו לעצמכם, אל תגידו כלום, ותבינו, שמה שקרה לי היה עוד יותר עצוב מזה". בקולה הרך סיפרה נעמי לילדים איך בתוך פחות משנה איבדה אם ואב, את אחותה רוזה ואת אחיה התינוק עמנואל, ואף על פי שהייתה רק בת עשר הצליחה להישאר בחיים. "היה לי ברור מיד, כי זה הסיפור שהייתי רוצה לכתוב", אומרת לסלי. "האזנתי לה וחשבתי – היא יודעת לדבר ולרתק את שומעיה, אבל מישהו צריך לכתוב את הסיפור הזה. תמיד רציתי להיות סופרת והנה נתקלתי באישה עם סיפור חיים מופלא, שרציתי להפוך אותו לעבודת החיים שלי. אבל, בקושי ידעתי אז עברית, ולא הייתה בי החוצפה לבקש מנעמי לתת לי את הסיפור שלה. למה שתעשה זאת? לא ידעתי אם היא בכלל רוצה שמישהו יכתוב אותו. עברו שנים עד שהעזתי לפנות אליה".
      שבת בבוקר, אנחנו יושבות מסביב שולחן גדול, בביתה הצנוע של נעמי בקיבוץ. אברהם, בעלה זה שישים שנה, מקשיב לנו כאילו הוא שומע את הסיפור בפעם הראשונה.
איך הגבת כשלסלי באה אלייך עם הרעיון?
"אני חושבת שנתתי לה חיבוק גדול". שנים שתקה. בשנות החמישים לא רצה אף אחד בקיבוץ לשמוע סיפורי שואה. "גם אנחנו רצינו לחיות חיים חדשים ולהעלים את העבר מילדינו". היא מסבירה. "אפילו לאברהם, שהוא עצמו ניצול שואה מלודז', לא סיפרתי את קורותיי, היו לנו דברים יותר חשובים לעשות אז".
מתי נפתחת והתחלת לדבר?
"זה היה אחרי משפט אייכמן. פתאום כולם החלו לגלות עניין במלחמה ובשואה. חברים בקיבוץ התחילו לשאול אותי שאלות. פעם אחת נסעתי לירושלים להיות נוכחת במשפט, ובדרך ראיתי אנשים צמודים לרדיו, מקשיבים לשידורים החיים משם. הבנתי שהגיע הזמן". 
מאז היא מרבה לבקר בבתי ספר, במחנות צבא ובקיבוצים ומספרת מלודז'. משנת 1987 היא גם מלווה קבוצות נוער שיוצאות לפולין.
אני מניחה, שלא היה פשוט לחזור לשם.
"שתיים-עשרה פעמים נסעתי לפולין עם משלחות, אבל יותר מכול אני זוכרת את הפעם הראשונה. לפני הנסיעה התהפכה לי הבטן, והרגשתי כאילו אני עומדת לעבור שוב את השואה. הלילה הראשון בוורשה היה נורא, אבל מאז אני רואה זאת כשליחות, כנדר, כדרך לזכור ולהזכיר את בני משפחתי".
כמו ניצולי שואה רבים, גם נעמי שואלת את עצמה איך קרה שדווקא היא שרדה את התופת, בעוד שהאחרים לא הצליחו. אני שואלת אותה, אם היא מאמינה בגורל וביד המקרה. לסלי עונה במקומה. בכלל, הם כל הזמן מדברות יחד, משלימות זו את זו:
"הדברים שנעמי עברה הם אותם דברים שהרבה אנשים עברו, אבל איך היא עברה אותם, איך היא התייחסה אליהם, מה שהיא עשתה עם המציאות – זה מה שהופך את סיפורה למיוחד. כמו שכותב ויקטור פרנקל ב'אדם מחפש משמעות' – לא חשוב מה קורה לבן אדם, חשוב איך הוא מתייחס לזה. האישיות המיוחדת של נעמי היא שהצילה אותה".
בימים אלה הופיע בהוצאת "מורשת" הספר "לכודה", שכתבה לסלי כהן מפיה של נעמי קלסקי, וזו עילת פגישתנו. הספר נכתב במקורו באנגלית, יצא לאור לפני כשלוש שנים, וזכה מאז לתפוצה רחבה בארצות הברית. לסלי מרבה לנסוע ברחבי היבשת, להופיע ולקרוא קטעים מן הספר בפני קהלים מגוונים – בתי אבות, בתי ספר, מועדוני נוער ואפילו בתי סוהר, ונושאת את סיפורה של נעמי אליהם.
"אני נתקלת בתגובות מאוד רגשיות ואוהדות במקומות שונים. למשל, בבית סוהר לנערות אמריקאיות, שאינן יהודיות, ולא ידעו דבר על השואה", היא מספרת. 
אגודת הידידים של בית לוחמי הגיטאות אימצה את הספר והממליצה עליו, בעיקר לבתי ספר. כמו כן, הוא זכה גם בכמה פרסים בארצות הברית.
מתי תורגם הספר לעברית?
"לקח לנו זמן למצוא מתרגמת טובה לעברית, כי נעמי מאוד קפדנית", מספרת לסלי, "היא בדקה כל פרק ופרק בנוסח האנגלי, ואף כי האנגלית שלה לא מושלמת, היא תיקנה, העירה ורק לאחר האישור שלה כתבתי את הנוסח הסופי".
טוני נגל, מדליה, תרגמה את הספר לשביעות רצונן, והן פנו עם כתב היד למנהלת "מורשת", גריסיאלה בן דרור מרמות מנשה, שהחליטה לפרסמו.
תהליך היצירה המשותף, שחוו נעמי ולסלי במשך שנים ארוכות, חיבר אותן בקשרי ידידות אמיצה, למרות הבדלי הגיל והרקע שלהן.
לסלי: "בתחילת השיחות שלנו לא ידענו מה ייצא מזה. לנעמי היה חשוב לספר, היא חשה שהיא משתחררת כך מנטל העבר. אני עצמי נמשכתי אל הסיפור כבחבלי קסם".
לאחר ששמעה את הדברים בצורה אקראית, החלה להוליך את נעמי בדרכים הפתלתלות של הזיכרון. היא התעכבה על כל שם שהזכירה נעמי, וביקשה ממנה לנסות להיזכר מתי ראתה את האדם בפעם הראשונה, איך הוא נראה, איפה זה היה, מה לבש, על מה דיברו? כך, במפתיע, עלו מנבכי הזמן והשכחה פרטי פרטים, גם מן הילדות המוקדמת שלה לפני המלחמה. פרטים על המשפחה, על השכונה, על העיר לבוב, שבה גדלה, על האנשים שהקיפו את חייה. 
לסלי מביאה דוגמה שולית, לכאורה, המדגימה את הדרך שבה עברו: "אהבתי את הסיפור על כך שהלכה עם אמה בעיר ורגליה הקטנות נתקעו שוב ושוב באבנים החלקלקות, שבהן רוצפו הרחובות, והיא התקשתה לעמוד בקצב ההליכה של האם". "בפולנית קוראים להן 'גולגלות חתולים', אומרת נעמי. "כך היו הדרכים אז, מותאמות לכרכרות ולסוסים, לא כמו כבישי האספלט של ימינו". "שאלתי אותה". אומרת לסלי, "לאן הלכה עם אמה, והיא נזכרה איך פעם אחת הלכה איתה לבעל הבית, לבקש דחייה בתשלום שכר הדירה, שלא יכלה לעמוד בו, והתחננה בפניו שייתן לה אורכה. זהו זיכרון ילדות מוקדם המעיד על מצבה של המשפחה. רציתי להעביר בספר גם את רוח התקופה וגם את האירועים ההיסטוריים ,שעמדו ברקע קורותיה של ילדה יהודייה קטנה אחת. מי שכותב על השואה, יש לו אחריות לציבור קוראיו", ממשיכה לסלי. "כתבתי מתוך אחריות ודייקנות, רציתי להבין ולהסביר איך זה שהאנשים הפשוטים לא התערבו, לא עשו דבר כדי להפסיק את הזוועות". נעמי נכנסת לדבריה: "אני מתארת את הפליט שהגיע מקראקוב וסיפר מה קורה ליהודים. הוא כל כך רצה לשכנע את שומעיו שקורים דברים איומים, אך הם לא שמעו לו, לא רצו להאמין. ולהבדיל, גם כשהגענו לכאן לא רצו לשמוע אותנו". 
לסלי: "בעצם השתיקו אותה".
הקיבוץ לא רצה לשמוע
המוטיב הזה חוזר שוב ושוב בשיחה - הקיבוץ שלא רצה לשמוע. אברהם מתערב ואומר, "אני חייב לספר משהו, זה לוחץ עליי. כשנעמי עבדה בגן, לפעמים היא סיפרה לילדים על ילדה אחת שעברה סבל במלחמה. לא על עצמה דיברה, אלא בגוף שלישי, על ילדה אנונימית. האחראית על החינוך דאז קראה לה לשיחה ונזפה בה: איך את מעזה לספר סיפורי זוועה לילדים שלנו, את תהרסי אותם נפשית וגופנית!".
ונעמי מוסיפה: "אמרתי למורה הזאת, שלא אנקוב בשמה, כי אלה לא סיפורי בלהות, אלא האמת לאמיתה, ואני מכירה ילדים שעברו את זה. עדיין חששתי לקחת את הסיפור על הכתפיים שלי. התגובה שלה סתמה לי את הפה להרבה שנים". עד שבאה לסלי.
ולא חשבת אף פעם לכתוב את זיכרונותיך?
"מיד לאחר המלחמה כתבתי על פתקים. לא היה אז נייר. הייתי גוזרת את שולי העיתונים, כדי לכתוב עליהם מה שזכרתי, אבל זה לא נשמר. אחר כך ניסיתי כמה פעמים, אך לא הצלחתי".
לסלי כהן עבדה על הספר של נעמי למעלה משבע שנים. הספר נכתב בכמה וכמה נוסחים.
"נתתי אותו לקריאה למורים ולילדים, וחזרתי ושכתבתי את הכתוב בעקבות הערותיהם". 
לבסוף, מצאה מוציא לאור אמריקאי, לא יהודי, שהתאהב בסיפור והחליט לפרסמו. הוא שלח לה ארבעה עמודים צפופים של הערות והצעות שיפור. "כל הערה שלו הייתה במקומה", היא מודה. "ביקשתי ממנו עוד חצי שנה כדי לתקן את כתב היד. השינוי העיקרי היה העברת הסיפור מגוף שלישי לגוף ראשון, כדי שהקוראים יוכלו להזדהות עם הדמות הדוברת. ואכן, הספר בנוסחו הסופי מסופר בפיה של הילדה נעמי/סוניה, המתארת את מה שעובר עליה בלשון הווה, כשהקורא נסחף יחד איתה, ותוהה במתח, האם וכיצד תצליח להיחלץ גם הפעם".
"אל תפחדי", אומר לה הנער מן האגדות, "אני איתך באשר תלכי.../ זכרי את השיר: סובב גולגולת לו הגלגל / היאחזי באדמה היטב / סובב גולגולת לו הגלגל / הנה הוא מתעופף.../ קראי לנו והקשיבי לקולנו בשעת צרה". "כך אעשה", אני מבטיחה לעצמי, "כך אעשה". ואכן כך עשתה. היא חצתה את המלחמה האיומה ההיא בזהות בדויה, בעבודה קשה ותוך סיכונים אין קץ.
שישים וחמש שנים אחר כך אומרת נעמי: "לאחר פרסום הספר חשתי הקלה עצומה, כאילו השתחררתי ממשא, שהכביד עליי כל החיים. אנשים שקראו אותו מתקשרים אליי, מדברים, שואלים, מחמיאים. אינני 'לכודה' יותר בסיפורי העבר, אני אישה חופשייה".


ללסלי ונעמי,


תרמתן תרומה נכבדת למימוש נדרו של שלונסקי:�לזכור  ודבר לא לשכוח.


היו ברוכות!





”לכודה“


סיפרה של לסלי כהן על סיפור חייה של נעמי קלסקי - יצא לאור בעברית.


תרגום, עריכה, עימוד ועיצוב עטיפה: טוני נגל


סיוע בעריכה לשונית: גילה דגן.


הוצאת מורשת, בית עדות על שם מרדכי אנילביץ'.


* על אפשרות רכישת הספר יימסרו פרטים בקרוב.


נדר / אברהם שלונסקי�על דעת עיני שראו את השכול �ועמסו זעקות על לבי השחוח �על דעת רחמי שהורוני למחול �עד באו ימים שאיימו מלסלוח �נדרתי הנדר:  לזכור את הכל �לזכור - ודבר לא לשכוח.�דבר לא לשכוח - עד דור עשירי �עד שוך עלבוני עד כולם עד כולהם �עדי יוכלו כל שבטי מוסרי. �קונם אם לריק יעבור ליל הזעם �קונם אם לבוקר אחזור לסורי �ומאום לא אלמד גם הפעם.


 


ללסלי ונעמי, 


תרמתן תרומה משמעותית למשפט: לזכור ולעולם לא לשכוח.


 


 


 


 











