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יום שישי האחרון, קרוב לצהרים, יצאתי מהתייעצות אצל הרופאה. חנה עמדה בחדר השני, בפתחו, מבט עצוב, נדה ראשה לשלום, שלום אחרון, ואנחנו לא ידענו.

יש משהו נוגע ללב בימים של זקנה, כמו עץ בשלכת, שנים אחרונות נוגעות לא נוגעות במסכת עשירה ומגוונת של עשייה ופעילות, חיי אדם, חייה של חנה.
לנו בני "רימון" הייתה חנה קודם כל אימא של אורנה, אך לבני עין-השופט היא הייתה האימא של כולם, מפעילה ומבצעת של המבצעים הגדולים, של ימי הילד של הקיבוץ. 

חושבת ודואגת לַכָּל מן הפרח ועד התפאורה על הבמה, החוברת לחג, התוכן והתלבושות, המבצעים לפני, ניקוי הנקודה והחצר, מגרשי המשחקים. גאוות הקיבוץ, אנחנו מעין-השופט. חנה מגייסת את כולם למבצע ואין שום סיכוי בניסיון לסרב לה. אם הייתָ אומר "לא" בפעם הראשונה, היית זוכה לפעם שנייה שבה הייתָ אומר "אולי" ואח"כ בפעם השלישית הייתָ אומר "נראה", עד שהיית מתרצה, כי שום נימוק לא היה קביל והמלה "לא", לא הייתה מקובלת עליה. 

לאחר זמן וניסיון למדתי שכדאי לענות לה מיד כן, ולחשוב איך מבצעים את הדברים.

בשיחות הקיבוץ, בימים שעדיין לא דיברו במיקרופונים, בחדר-האוכל הישן, הייתה נעמדת ומן המקום שלה הייתה נושאת דברים מן הלב, תמיד מן הלב והייתה משכנעת שיחה שלמה. לעיתים הייתה ניגשת אלי ואומרת לי: "בנצ'יק, החבר הזה והזה או החברה הזו והזו לא באים בזמן האחרון לשיחת הקיבוץ או למסיבות, תעשו משהו, תבדקו". 
ואנחנו היינו עושים, איך לא, חנה ביקשה וזו יותר מפקודה! זה צו הלב.

חנה הייתה בראש וראשונה של יונה, גיורא ואורנה, ואח"כ של משפחותיהם והנכדים - משפחת בסיס, אבן ראשה בביתנו. 
לנו הייתה מעין "אימא קיבוצית", בימים רחוקים שבית-משפחה נקרא "החדר". ג'ארה של מים קרים בקיץ ולחם צלוי בחורף, פתילייה, תמונה של גוגן או ואן גוך. קיבוץ שהוא מעין משפחה מורחבת.

בספרי "בדרך הביתה" כשכתבתי: "ואיזו אימא וותיקה/ שחיתלה אותך בעריסה/ המחייכת אליך כאילו הייתָ בנה יחידה/ ושואלת : בנצ'יק, לכמה זמן, ועד מתי החופשה/ והאם ראית כבר את איציק, ושמעת שֶלְיָפָה בת נולדה"... התכוונתי אליה, אל חנה.

ועכשיו באמצע הסתיו, קרוב ליום הולדתה ה- 85, עצמה חנה את עינייה, במיתת נשיקה, שבצדק שמורה על פי מקורותינו לצדיקים. 
לא עוד בנצ'יק, לא עוד מה נשמע מרחוק, לא עוד העין המלווה אותך תמיד באהבה, צופה, שומרת על כל בני ביתה.
לא עוד חנה.
