דפים מספר יקר / יעקב רבי 
יעקב רבי, עיתונאי בכיר ב"על-המשמר", היה מטובי הכותבים בארץ בנושאי ספרות, פילוסופייה ,לשון, חברה ותרבות. 

הוא כותב על ספרו של יוסף וילפנד "דפים מספר", בהוצאת קיבוץ עין-השופט והמשפחה, תשל"ה, 228 עמ'+47 עמ' באנגלית, (מחווה לחברים הטובים של יוסף בארצות-הברית שתרמו מכספם להוצאת הספר). 
הספר יצא שנה לאחר מותו של יוסף. הרשימה פורסמה ב"על-המשמר". 
בפתח הספר – תצלומו: יושב נינוח על ספסל בחצרה של עין-השופט, ספר פתוח על ברכיו, חיוך דק על שפתותיו, ושמורות העיניים מורדות. הרי זה הוא, יוסף וילפנד, אך לא אותו יוסף שידעתי אנוכי. חסר לי מבטו, המבט המביך, החידתי-קמעה, הפרדוכסלי. תמיד היה מסתכל ניכחו, היישר אל האיש המדבר עימו או אל קהל שומעי הרצאתו, והמבט בוחן ובודק, נוקב ולוכד, ואין ממנו מנוס: לא לזה ייקרא מבט "חונן". אך בה-בשעה חשת שיש איזו דו-סטריות בהבטה הזאת; העיניים יוצאות-חוץ וגם פונות פנימה, אל מעבה נפשו, כמבקשות אישור ומבחן-אמת למה שהן רואות ולמה שהן מראות ומגידות ומטיפות.

הדיוקן הזה של יוסף וילפנד ליווני ולא הרפה ממני בעת קריאת "דפים מספר", שהרעייה, הבנים והקיבוץ ליקטו והביאו לדפוס לקראת יום השנה הראשון לפטירתו. בכל צאתו ובואו, בכל הגיגיו, שיחותיו ועשיותיו היה יוסף עם עצמו ועם זולתו – בה-בעת וללא הפרד; לא הייתה אצלו חציצה בין רשות היחיד ורשות הרבים, ובין הווה ועבר – וחשבון העתיד, שכן היה האיש שקול ומדוד וזהיר גם בלהט חזונו. בעודו עלם בן י"ח הוא כותב באיגרת מלורנס, מסצ'וסטס, אל רעו מילדות, אברהם זייגר:

"...אם תשאלני כיצד הנני מצייר את חיי להבא, לא אוכל לענותך בבירור. יש אשר אני רואה את עצמי בארץ-ישראל, ואל יידמה לך שאני רואה את ארץ-ישראל הרומנטית, כי אם את החיים הכי ריאליים ובצבעים לא בהירים דווקא. יש אשר אני רואה את עצמי בן-גלות שהוא עבד נרצע לסביבתו, ועכשיו שִפְטָה נא אתה מה הוא טיבו של בן-אדם שכזה! אני יודע שחסרה לי הרוח המרוממת של המציאות, מצד אחד, ומצד השני אין לי סיפוק בחיים הממשיים; ומשום זה אינני מטריאליסט, אבל גם אידיאליסט אינני. במילה אחרת – איש בינוני. ואם יש טרגדיה בעולם הריהי של האיש הבינוני, זה שאין לו מעמד בחיים..."

הוא מתנצל בפני חברו על שהוא "מרבה להג" על עצמו; אולם מבחינתנו, הקוראים את הדברים מקץ מ"ח שנים, יש בווידוי הזה כדי להסביר את גודל מעשיו, את הדרך שפרץ לעצמו ולרבים מבני גילו, את העלייה וההתעלות מבוסטון היהודית אל היישוב הקיבוצי בהרי-אפרים. דרושה הייתה מידה של "בינוניות" (אולי במובן החב"די הייחודי, המפורש בספר ה"תניא") ודרוש היה איפוק-חזון בשביל לאחוז בציצית ראשם של נערים ונערות בגלות אמריקה של שנות העשרים ה"מוזהבות" ולטלטלם משם והלאה, הרחק אל "החיים הכי ריאליים" של ארץ-ישראל החלוצית, שצבעיה אינם "בהירים דווקא". 
הלא בארצות-הברית של אותה עת שימשו בערבוביה משונה מטריאליזם גס ומין "אידיאליזם" שלוח רסן, "החלום האמריקני", המאמין שהכל בהישג היד, כאן ועכשיו. 

ב-1942, כשעשה יוסף וילפנד בשליחות תנועתית בצפון-אמריקה – שליחות שנתמשכה הרבה מעבר למתוכנן, מחמת שיבוש הדרכים של מלחמת העולם השנייה – הוא רשם ביומן דרכים, בהגיע רכבתו אל בית הנתיבות הדרומי של בוסטון, כמה קטעי זיכרונות נעורים – איך הקבילו שארי-בשרו את פניו בבואו לשם לראשונה, עשרים שנה קודם לכן, ואיך עטו עליו בדברי ניחומים וחיזוק הלב. לאחר שנכנס למכוניתו של הדודן פיליפ החלה הדודה פייגה "לערוך שאלותיה ביידיש-אוקראינית, על הדרך, ועל הבריאות, ועל מה שלמדתי בבית הספר לילדי הפליטים של הג'וינט בקישינב". ברם, "על העיירה השרופה, ועל מות אבא ואמא לא שאלה הפעם, רק נאנחה מעומק לבה וניסתה לשבץ מילי עידוד: אין דבר, זינעניו, באמריקה תהיה אולרייט! עליך לשכוח את מה שעבר עליך; בלימודים תעסוק, ותהיה לאדם. אילו היה אבא שלך זוכה לראותך בכך (וכאן חלה הפסקה להזלת דמעות ולניגוב עיניים במטפחת משי). ואמא שלך, עד שזכתה לראותך! (ושוב אנחה ודמעות וקינוח האף במטפחת של משי), – והבטחה שגרתית רבת-משמעות: עכשיו נדאג לך, שתהיה אולרייט!"
ומסכם בעל היומן: "זו הייתה פגישה ראשונה עם אמריקה, ועם המשפחה המסונפת, המשגרת לעצמה ולאחרים את ה'אולרייט' הנצחי, מילת קסם זו המכסה על כל מערומי-ניב וחסרון-מילים".

אפס כי יוסף וילפנד הצעיר לא נלכד בקסמי ה"אולרייט". הוא לא שכח ולא רצה לשכוח את מקורו; שוב ושוב פוקד הוא בדפי יומן ואיגרות ומאמרים את מחוז הילדות, את העיירה קודם שריפתה ולאחר מכן, את האב אנין הנפש, התוהה על דרכו ותועה בה, ומיטלטל פעמיים למדינת הים וחוזר ל"מולדת הישנה" ומת בה בלא-עת; את המלמד ר' לוזי, שנתפס בסתר להשכלה והוא מרביץ תורה בתלמידי ה'חדר' וגם מרחיב את דעתם ובינתם במילי דעלמא; ואת החברים למשחק, לתעלולים, לחלומות. 
יוסף בא לעולם ועמד על דעתו בימים של "בהימוט ארץ" – מלחמה, מהפיכה ומהפיכת-נגד, פרעות, נדודים; וזכר הימים ההם איננו רק "טראומה" אלא הוא צו-גורל המכחיש את מדוחי ה"אולרייט". "ובגויים ההם לא תרגיע" - גם לא בגויים שממשלתם ממשלת חסד וחופש ושוויון.

יוסף, שמילדותו התנכר כבעל-מוחין, לא היה זקוק לעצת הדוד בשביל שילך ללמוד ב"היי סקול" ובסמינר העברי למורים של ניסן טורוב; גם בהארווארד המהוללת עשה שנתיים. עד שהוא שוקד על השכלתו הוא גם משמש בהוראה בבית-ספר יהודי בניו-בדפורד. אך הוא לומד לא על-מנת להיות "בן-אדם" כטופסה של אמריקה; ה"תכלית" שלו היא משם והלאה – בממשות ה"בלתי רומנטית" של ארץ- ישראל. אף בעבודתו השגרתית כמורה אין הוא מוצא סיפוק; כסבור הוא שהדבר שהשעה צריכה לו הוא תלמיד-תורה ממין אחר, הדרכה "סקאוּטית", צופיות – ומכאן אך כפסע אל תנועות הנוער, אל קשירת קשרים עם ההנהגות הראשיות של השומר הצעיר בוורשה וברומניה... כך קם ונהיה השומר הצעיר האמריקני, בפרוס המשבר הגדול של 1929-30, ויוסף וילפנד עומד על אובניו ומורה את דרכו להכשרה, לעלייה, להגשמה.

אני קורא את ה"דפים" הללו, וכשמם כן הם: דפים מספר, או מכך וכך ספרים שיכלו להיכתב, ולהיכתב לתפארת, אך נשארו גנוזים בלבו של בעל ה"דפים". ניחן יוסף בעט-סופרים ממורט, במעיין מתגבר של הגות, בכושר עיצוב והבעה חווייתית. אלא שהוא, כמוהו כטובים וכיחידי סגולה בדורו ובתנועתו, הכריע כפי שהכריע: "להתפזר", לעשות אך-מעט ל"ביתו" (במובן האנוכי הצר), ולשרת ככל שיכול ובמה שיכול. כך נעשה פועל, ומורה, מניח יסוד ועמוד תווך של המוסד החינוכי בהרי-אפרים, ומקהיל-קהילות לחינוך רעיוני ב"גבעת-חביבה", ועורך ומתרגם מאנגלית, מיידיש, ומכון-של-איש-אחד לפולקלור יהודי, ופובליציסט ופולמוסן לעת מצוא; 
כללו של דבר, בעל מאה מלאכות. מסתמא שום מלאכה לא שלמה בידו; מטבע הדברים לא יכול היה לברך על שום "מוגמר". כי זה משפט ההגשמה, אצל מי שתופס את המושג הזה בטהרתו ואינו מוציאו לשווא: ההגשמה היא הקוטב שכנגד והאנטי-תזה של "המימוש העצמי" (הנישא כיום בפי רבים, כתביעה וכתמצית טעם החיים). מי שמגשים, בעל כורחו זונח את ד' אמות כרמו-שלו. הוא רושם אי-אלה "דפים" – וב"ספר" נותרים כמה וכמה דפים חלקים...

ככלות הכל יש שכר "בעולם הזה" גם להגשמה הבאה במחיר הוויתור על ה"מימוש העצמי". ישנה השמחה של רעות טובה, של "דיבוק-חברים" בהוויה הקיבוצית, של צמיחת יש כלכלי וחברתי ותרבותי מן השיממון – וישנה השמחה של משפחה אוהבת. 
מפעם לפעם מודה יוסף וילפנד בדפים אלה, שחבלים נפלו לו בנעימים, שחייו בחלד מאושרים (כך, למשל, בסקירות שכתב למען ספר יובל המחזור בהארווארד). ה"טרגדיה של הבינוניות" כמעט ונתגלגלה לסיום הפי-אנד, לולא הקדים המוות לקחתו, בעודו במלוא אונו ובעצם-פעילותו.

כל ה"דפים" קריאים ביותר, מעניינים, מרתקים; בטוחני שימצאו בהם טעם גם אנשים שלא ידעו את יוסף מהיכרות אישית. כשלעצמי מצאתי משנה עניין ב"פרקי יהדות" שלו, בדברי התוכחה (הנשמעים בנחת) על חולשת הדעת של התרבות הישראלית החילונית, על האופנה המפוקפקת של קנאה ב"שלומי אמונים" ושל סגידה לסמלים דתיים תלושים. טורח יוסף להראות שחולשת דעת זו אינה מחויבת המציאות, ואדרבה - עתידה של תרבות ישראל, עצם קיומה ורציפותה, תלויים באורחות לימוד, התייחסות ויצירה חופשיים, פתוחים, מתקדמים. 
גישתו של וילפנד לבעיית המורשת היא גישה דיאלקטית, לכל אורך דרכו. פעם אחת, בצעירותו, זכר את היארצייט (יום השנה) של אביו, ולא אמר קדיש אלא קרא את שירי מתיו ארנולד, הפייטן האנגלי, שנראו לו הולמים את אירוע ההתייחדות עם זכר האב. בוודאי לא התחרט על כך בזקנתו. לעומת זאת התריע על המנהג התפל של חינגאות ליל-סילבסטר, שגם רבים וכן שלמים בחברה הקיבוצית נתפסים לו. 
חוש הטעם הטוב, והבקיאות והלמדנות (כנגד הבערות השבעה מעצמה) יורו לו ליהודי החילוני מה לקרב ומה להרחיק, מה לשנות ומה לטפח, הן ממורשת האומה, הן מתרבות האומות.

יוסף וילפנד היה מחונן בחוש זה ומצויד בבקיאות זו, וחבל על דאבדין.

