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פורסם בחוברת "בצרור אחד מס' 8"
אני מאזור הקרפטים, שהיה שייך לפנים לקיסרות האוסטרו-הונגרית ובשנת 1939 הפך לאזור צ'כי. בעיירה שלי, ורצקי, רוב התושבים היו אוקראינים, כשביניהם היו כ- 60 משפחות של יהודים, שהיו  אדוקים מאוד וקנאים, והתייחסו ל"פלשתינה" ולכל הרעיון הציוני בהסתייגות.

מעשה באחד מבני העיירה שביקר בארץ ישראל והתרשם ממנה. אותו בחור יושב היום בבני ברק. כינו אותו אז "השיגץ מפלשתינה". לאבא שלי היה יחס יותר חיובי לפלשתינה. ב-1934 הוא יצא לאיטליה ומשם להולנד וצרפת, לחפש פרנסה. הוא כתב לאמא ב-1936 למכור את הכל ולהתכונן לעלייה לארץ ישראל. כאן התערבו בני המשפחה. דוד אחד התנגד מאוד. אבא חזר לכפר, ועד שהחליטו, פרצה המלחמה.
היינו 12 ילדים במשפחה. אני הייתי השלישית. נותרנו שניים. 
ממה התפרנס אבא? הייתה לנו חנות של משקאות וגם טבק. אח"כ, מאיזו סיבה, נסגרה החנות ואבא עבר לעסקי מסחר שונים כמו סוסים וכו'. היו לנו זמנים טובים וגם קשים.
האזור בו נולדתי היה יפה מאוד. העיירה עצמה שכנה בבקעה מוקפת הרים. תיירים היו מגיעים אלינו מכל קצוות העולם. לא הרחק מאיתנו השתרע הגבול הפולני. העיר לבוב, שבגליציה, הייתה במרחק של 50 ק"מ. בשנות ילדותי לא הרגשתי אנטישמיות. כשהצ'כים נאלצו לפנות את האזור ב-1939, ועד בואם של ההונגרים, היינו מיודעים לכך שהאוקראינים תכננו לערוך פרעות ביהודים ולרצוח את כולם. זה היה צריך להתרחש בפסח, אבל אז נכנסו ההונגרים והדבר נדחה.
כמו שאר הילדים הלכתי לבי"ס צ'כי. ידענו לדבר גם אוקראינית. ההורים דיברו הונגרית, אבל השפה בבית הייתה יידיש. אנו, הילדים, דיברנו בינינו בצ'כית. 
הצרות האמיתיות התחילו כשהאוקראינים הצטרפו להונגרים ונאלצנו אז לעבור לבית ספר אוקראיני. שם הציקו לנו מאוד ואיימו עלינו שישמידו אותנו, כי אנחנו יהודים. האמת היא שקינאו בנו היהודים, שכל כך מהר תפשנו את הלימודים והצטיינו. האוקראינים, כולם היו בני איכרים והתקשו בלימודים.

לנו, ליהודים, היו אדמות וגם למשפחתי. כולנו עבדנו ליד הבית בגינה וגידלנו ירקות ופירות. גם הלחם נאפה בבית. בשר כשר, אף הוא הוכן בבית, כך שרוב ההספקה באה מהבית. הרבה לא הספקתי ללמוד במשך התקופה הקצרה של הגירוש. ההונגרים התחילו לסגור את הכל בפנינו. החל הגירוש של כל מי שמוצאו לא מהונגריה ומהאזור ממש. כיוון שסבא היה מפולין החלו ללחוץ עלינו מאוד. עמדנו בסכנה של גירוש. זייפנו ניירות, אך זה לא עזר. 
בתשעה באב, 1941, הוצאו כל היהודים הזרים מן העיירה והועברו לעיירה שנייה, שהייתה יותר גדולה משלנו. שם ריכזו את כל היהודים והעמיסו אותנו על קרונות משא. סגרו אותנו כמו בהמות וכשלושה ימים ולילות נסענו. ביום הרביעי הורידו אותנו ופקדו: "לכו! קדימה!", זה היה ליד סטניסלב שבגליציה. היינו יחפים. התגלגלנו ממקום למקום והפכנו לנוודים ממש. פעם נתנו לנו ללון פה, פעם שם. פעם באיזה בית ספר, ברפת, בבית כנסת, בחורשה או סתם בשדה. היינו כמה אלפים. יצאנו יחד כל המשפחה, כשהילד הקטן היה בן שנה. הגדולים נשאו את הקטנים על הגב. כך, שנה שלמה. אני זוכרת היטב את אותו תשעה באב, שהיה שבת. התכוננו לצום. הג'אנדרמריה דחפה והאיצה בנו ואמרה לקחת מה שיש.
בגליציה המשיכו לדחוף אותנו אנשי המיליציה. התעללו בנו. גנבו. פעם תבעו את כל השעונים, פעם אחרת משהו אחר. כך נשארנו חסרי כל. 
אנחנו, הילדים, נשלחנו על ידי ההורים לקבץ אוכל. הלכנו לאיכרים וביקשנו עבודה, כי התביישנו לבקש ללא תמורה. הרבה פעמים שיסו בנו כלבים. אבל היו גם כאלה שנתנו קצת אוכל: לחם, תפ"א וכיו"ב. היינו כצוענים.
יום אחד אספו אותנו והחזירו אותנו למקום שבו הורדנו שנה לפני כן. אמרו שבמקום זה תחכה לנו רכבת שתיקח אותנו הביתה. אלפים נהרו למקום. היינו לפחות 20,000 יהודים. באנו ומצאנו עצמנו מוקפים על ידי ס.ס. במדיהם השחורים. הם חיכו לנו וכיוונו את הנשק לעברנו. צעקו: "פערפלוכטע יודן". הם ריכזו אותנו ביער עם מכונות ירייה מסביב. הנהר דנייסטר היה קרוב. אמרו לנו שמי שיכול לשחות ולעבור את הנהר יכול להינצל. היו כאלה שניסו. אבל מעולם לא הגיעו לגדה השנייה. ושוב איומים. "עוד עשר דקות, עוד חמש, עוד שלוש..." ואני עם ילד קטן על הגב. כל יום עשיתי 45 ק"מ עמו.

אמי שומעת, ובפעם הראשונה אני רואה את מלאך המוות עומד לפני. אבא היה במרחק מה מאיתנו. צעקתי: "אבא!" הסתכלתי על השמיים וחשבתי, עוד רגע לחיות! עוד רגע ואני מתה. פתאום צעק הגרמני: "האלט! עמוד! הלב הגרמני הטוב שלי לא נותן לי להרוג אתכם... תעברו את הדנייסטר ותסתלקו מכאן!".
ובכן הם לא הרגו אותנו, רק הטילו בנו אימה נוראה. שוב יצאנו לדרך ואז הגיע האביב של שנת 1942. אבא החליט שצריך לעבור את הגבול ולחזור הביתה. לילה אחד העביר אותנו אבא את הגבול. אני זוכרת כי הייתי כל כך עייפה שנרדמתי ואבא דחף אותי. היו עמנו עוד כמה משפחות, ואבא היה הנווט. הלכנו כל הלילה, והגענו לאזור קרוב לבית.
כאן במעבר הגבול התפזרו המשפחות ואנו פנינו לעבר עיירה אחת, שם נמצאה משפחתה של אימי החורגת. איני יודעת משום מה, אבל הם לא קיבלו אותנו, ולאחר לילה אחד אצלם יצאנו שוב לדרך. הפעם היו פנינו מועדות למונקאץ'. אבא שכר חדר שם אצל איזו משפחה, שנורא פחדה. היינו שם כמה ימים. תשושה לגמרי ישנתי 24 שעות מבלי להתעורר. בינתיים יצא אבא לשוק וקנה לחם ופירות. אם איני טועה, היו שם ענבים. בלעתי כיכר לחם שלמה. במונקאץ' היו לנו איזה קרובים בלי ילדים, והם הסכימו לקבל אותנו. עד שהסתדרנו אצלם לנו בבית כנסת של חסידי בלץ, כי אבא היה מקהלם. אמא נסעה לאחותה סטרנסילבניה.

שני ילדים נסעו גם הם לאיזו דודה. אחי הגדול, שלמד בישיבה, יצא לאיזה כפר לעבוד כמורה. הלשינו על אבא. ההונגרים עצרו אותו והכניסוהו למעצר במבצר של העיר. בעיר היו עוד יהודים מפולין, גם הם פליטים. כחודש ימים לא ידעתי היכן אבא. פחדתי מאד להסתובב בחוץ כי היה לי שם מזויף עם ניירות מזויפים. למרות הכל התגברתי והתחלתי ללכת למשטרה ולשאול איפה הוא. גמגמתי בהונגרית. לא רצו להשיב לי. שני האחים הקטנים, שהיו עם אבא, נשלחו לבית הישן שלנו, אבל שם לא היה דבר. הגויים כבר בזזו את הכל, את הפרות ושאר בעלי החיים. את אמא שלי החזירו, אבל את אחי הגדול, שהתייצב לפי דרישת המשטרה, לא החזירו. הוא נשלח לגבול, שם הוצא להורג.
אבא הועבר לבודפשט למחנה הסגר. הוא היה שם עד סוף שנת 1943. אח"כ שוחרר ונשלח הביתה כי כבר היה חולה. אולי זה היה התקף לב. אמא כתבה לי על כך, וביקשה שאבוא. פחדתי, אבל חזרתי ליום אחד. יותר לא נשארתי. המשפחה שאצלה הסתתרתי עם הניירות המזויפים הייתה קמצנית מאוד. הם היו בעלי רכוש עצום - בתים, מחסנים ומחסני סתר. אחד שראיתי היה יכול לכלכל קיבוץ שלם במשך תקופה ארוכה. עבדתי אצלם, הייתי מבשלת, אופה, מנקה. היו עוד בנות כמוני שהסתתרו במונקאץ', היו שאפילו ירדו לזנות עם החיילים שהיו בסביבה, כי לא הייתה דרך אחרת להתקיים.
בחול המועד פסח 1944 הודיעו השלטונות שעלינו להתרכז בבתי החרושת ללבנים. היו שניים בעיר. הפקודה חלה על כל היהודים מהחוץ. באנו לשם בחוסר כל. בינתיים כבר עבדתי אצל משפחה אחרת, שהייתה דווקא מצוינת. הם שילמו לי עבור העבודה. הייתי מבשלת אוכל ומביאה למחנה. התהלכתי עם מגן דוד על השרוול והייתי חופשיה, כי בינתיים את יהודי מונקאץ' לא עצרו. כל העניין הזה נמשך שבועיים או שלושה, ואח"כ החלו לקחת גם את היהודים ממונקש. התנהגו באכזריות. נאלצתי ללכת עם כולם. אני זוכרת כי היה יום נורא. הוכנסנו למין סככות. היה שם גג, אבל הכל היה גלוי. את היהודים עם הזקנים עינו במיוחד. גזזו חצי זקן והרקידו אותם.
בבית החרושת שבקצה השני של העיר (לא איפה שאני הייתי) הגיעה הרכבת עד המקום. התחילו להוציא את היהודים משם. שם ראיתי את אבא בפעם האחרונה. הוא היה כבר מגולח. ראיתיו דרך פתח צר. המילים האחרונות שאמר לי היו "אולי עוד ניפגש". הרכבת זזה. אחרי שבוע הוציאו גם אותנו לאושוויץ. הלכתי יחד עם בני המשפחה עמה עבדתי. נסענו ארבעה ימים ללא אוכל וללא מים, בצפיפות איומה. לצרכים היה דלי בפינה.

הגענו למחנה. ממש נשפכנו. הפרידו אותי מן המשפחה. נאלצנו להתפשט. מנגלה בחן אותנו. הייתי במצב טוב, אז נשלחתי לאחד הלאגרים (המחנות). עבודה לא הייתה. שכבנו. בוקר, בוקר בשלוש או ארבע היו מוציאים אותנו לספירה. כך עמדנו עד אחת עשרה. את השיער גילחו. לבגד קיבלתי שמלה בלויה. היה זה כבר ביוני 1944. עמדנו לא פעם בקור הבוקר ובכינו. את החלשים ביררו מדי יום ושלחו לקרמטוריום. הייתי כבר נורא חיוורת והנשים סביבי יעצו לי: "תצבטי את עצמך ותקבלי צבע. תראי יותר בריאה". יום אחד אספו את הבלוק (הצריף) שלנו והובילו אותנו למקלחת. חשבנו, הנה בא הסוף. האם ידענו?—כן. האמת היא שבהתחלה לא ידענו מה גורל האנשים במחנה. אבל במשך הזמן למדנו לדעת הכל.
ראינו את הגוויות, שמענו את הצעקות בלילה מן הרכבת, והעשן מן הקרמטוריום עלה כל העת. היו נשות קאפו יהודיות. הן היו נוראיות. הייתה סלובקית אחת שצעקה עלינו: "מה אתן חושבות, זה בית הבראה?! שם שורפים את המשפחה שלכם, את הילדים, את אבא ואת אמא! שורפים אותם!" פעם קיבלתי על הגב ממוט ברזל של קאפו אחת. יש לי סימן עד היום. אנחנו כן ידענו. היו בחורות שהשתגעו, לא יכלו לעמוד במתח ורצו הישר אל גדר החשמל והתחשמלו. אף אני ברגע מסוים כמעט שעשיתי זאת.
מה אכלנו? ביום ראשון נתנו לנו קליפות של תפוחי אדמה במים. הייתי אוכלת רק את חתיכת הלחם שקיבלנו. הביאו אותנו למקלחות. הייתה לי אנגינה וחום ולא יכולתי לבלוע דבר. לא ידעתי לאן מובילים אותנו. נתנו לנו שמלות נקיות ומנות של לחם. במקלחת היו אדים. חיפשתי טיפות של מים ושתיתי. רציתי אוויר. לפנות בוקר העמיסו אותנו שוב בקרונות משא. שלושה ימים הייתי חולה. חברה שלי טיפלה בי. בלעדיה לבטח הייתי נגמרת. הגענו לשטוטהוף. זה היה מחנה חדש. התחילו הסלקציות וכמעט נשלחתי לקרמטוריום. שוב העמידו אותנו ערומות. למזלי, ישב שם איזה  זקן "טוב". הוא הביט בי ואמר: "תנו לה ללכת, היא נראית די בריאה". ניצלתי.

משטוטהוף נשלחנו למחנה קטן יותר, לפראוסט שליד דנציג. היינו כ-300 בחורות בשני צריפים גדולים. שם בנו שדה תעופה צבאי. התחלנו בשדה ריק פתוח ובנינו את הכל. חפרנו, הובלנו קרונות של חצץ, סחבנו פסי רכבת, הכל. בימים הראשונים עבדנו בחווה שהייתה בסביבה, בעישוב סלק סוכר. ביום הראשון לעבודה קיבלתי התכווצות שרירים ולא יכולתי להתקדם. הבחורות סחבו אותי. הייתי כולי נפוחה. אסור היה להרים ראש. במחנה הזה עבדנו מיוני 1944 עד מרס 1945.
החום היה נורא. עבדנו מ-6 בבוקר עד 7 בערב. שמרו עלינו אנשי ס.ס. ובעיקר נשים איומות. רק כאן במחנה קיבלנו אוכל יותר טוב. כל ערב הייתה צלחת מרק, לחם וקצת מרגרינה. איכשהו החזקנו מעמד. על ידינו היה מחנה של שבויים צרפתים. הם קיבלו חבילות דרך הצלב האדום. אחת הבנות שידעה צרפתית הגניבה פתק על מצבנו. כשעברנו לידם זרקו לנו אוכל. פעם אחת זרקו סוכר גביש. תפשתי והסתרתי בחזה. כך היו עושות הבחורות. אחד מאנשי הס.ס. ראה את זה ונטפל אלי: "את יודעת מה מחכה לך?" אמרתי: "מה זה חשוב, פעם אחת מתים". כשהייתה עבירה כלשהי היו עורכים מפקד ומנהלת המחנה, הלאגרפיהרן, הייתה פוסקת מלקות. אח"כ היו שולחים לשטוטהוף.
באתי למפקד באותו יום ורעדתי כולי. אמרתי לעצמי, זה סופי. אותו יום גם לא אכלתי. לא יכולתי. היינו אוכלות רק פעם ביום. חיכיתי לסוף. לפתע נגשה אלי המפקדת ואמרה: "קום דו קליינע" (בואי קטנה). לקחה אותי למטבח ונתנה לי מנה כפולה. חיכיתי שבוע ימים שיקרה משהו, אבל לא קרה דבר. כנראה שאיש הס.ס. לא דיווח לה. הוא התרשם מתשובתי. היה נס. אחרי זה כולן באו לברך אותי. לא רציתי להלשין. היו עוד בחורות שעשו כמוני והסתירו גבישי סוכר...
לקראת החורף גמרנו לבנות את שדה התעופה ואז לקחו אותנו לפנות שלג מעל המסילות. קבוצה אחת הייתה עובדת בזה וקבוצה שנייה הייתה יוצאת לאסוף גזר. גזר אסור היה להביא בחזרה למחנה, אם כי מותר היה לאכול במקום. בכל זאת סחבנו, למרות הסכנה. אני הבאתי גזר לחברה שלי, פרידה, שנעשתה לי כאחות. היא הצילה אותי לא פעם, ואני אותה.
בפברואר – מרס התקדמו הרוסים מאוד והתקרבו אלינו. אז הגיעו אלינו עוד 400 בחורות. האוכל נעשה ירוד ביותר. הגרמנים פינו את אושוויץ. יום אחד הוציאו אותנו הגרמנים מהמחנה ושבועיים צעדנו סחור סחור.

הגענו לאיזה גורן בכפר. אוכל לא היה. בשדה היו תעלות שהחביאו שם תפוחי אדמה. התנפלנו עליהם ואכלנו אותם כפי שהיו, ללא בישול. השלג היה בגובה של מטר. יצאתי לקחת תפוחי אדמה ופתאום שמעתי ירייה. לידי נפלה בחורה. ככה נפלו! סחרנו בתפוחי אדמה ובלחם. בתקופה זו התחלנו כולנו לחלות, הכינים אכלו בנו. היה טיפוס. הקור היה עצום. מים לא היו כדי להתרחץ. פעם יצאנו ארבע בחורות מבין כל ה-900, התפשטנו מעל תעלה והתרחצנו במים הקפואים. ניסינו לפלות כינים מתוך הבגדים שלנו. כך עברו עלינו שישה שבועות נוראים.
לכל אחד מה-ס.ס. שהיה איתנו נתנו כינוי מתאים. לאחד קראנו "מלפפון חמוץ". חלמתי לילה אחד שהוא נכנס לגורן ואמר לכולם לצאת כי מדליקים את הגורן, ומי שישאר בפנים, חבל עליה... אני מאמינה בחלומות. גם חלמתי שהרגו את אחי, וכך היה.
התעוררתי מאותו חלום על הגורן וסיפרתי לחברתי. רק גמרתי לספר ואותו איש ס.ס. נכנס והתחיל לגרש אותנו. שוב אנו הולכות בשלג ובגשם. בערב הגענו לאיזה כפר והוכנסנו למרתף ללילה. היינו רטובות עד לשד העצמות. למחרת שוב הזיזו אותנו. הרוסים כנראה היו קרובים מאוד. אותו לילה הגעתי לאפיסת כוחות. היינו אז בסביבת דנציג. הגרמנים, שהחלו לברוח, נטשו משאיות וטנקים בצידי הכבישים. החלטתי לברוח יחד עם פרידה.

סחבתי סמיכה קפואה אתי. זה היה כבד מאוד. נשארנו מאחור והסתלקנו. הסתתרנו מתחת לאוטו. אמרנו לעצמנו, מה שיהיה יהיה, כמה אפשר לסבול. השיירה עברה. יצאנו מן המחבוא. ראינו קצת אור במרחק. התקרבנו אליו. היה בית מלא גרמנים שברחו. היה חם בפנים. נכנסנו. התחלתי להפשיר. לפנות בוקר הסתלקו הגרמנים. מצאנו את בעלי המקום, משפחה.
סיפרנו שהלאגרפיהרית אמרה לנו לנוח במקום, כי היינו עייפות מאוד. הם בלעו את הסיפור, האכילו אותנו. לפתע נכנסו שני אנשי ס.ס. חשבנו שזה הסוף. פרידה התחילה לזלול כל מה שהיה לפניה, וגם אני. קיבלתי שלשול. הם לקחו אותנו וכל הדרך נעצרנו כדי לעשות את צרכי. כן בגלוי, לנו כבר לא היה איכפת. היינו אדישות, לא הייתה בושה. היינו חיות. פתאום נוספו לנו עוד כמה בחורות. אלה שהובילו אותנו היו כבר בלבוש אזרחי, כי פשטו את המדים. עברנו כפרים ובדרך נעשינו קבוצה גדולה. פרידה קיבלה התכווצות ברגלים ולא יכלה להמשיך ללכת. מי שנשאר מאחור, ירו בו. סחבתי אותה.
שוב היה לנו מזל. הגענו לכפר אחד. הייתה שם תעלה עם הרוגים. ברחנו לאיזה בית. שוב חזרתי על הסיפור שלי: "באנו לנוח...". היו שם חיילים. לפתע צעקו עלינו: "יהודיות!" הסתלקנו. ראינו איזה פולני. ניגשנו אליו וסיפרתי את סיפורנו. הוא הצביע על גורן ששם אפשר להסתתר. היינו רעבות נורא. לאחר מנוחה שוטטנו בסביבה. על מזבלה מצאנו אוזניים של חזיר ולחם מעופש. היו לנו איזה זרעים מקודם. אכלנו. חזרנו לגורן.
פתאום שמענו שעולים בסולם. ראינו חמש בחורות, אותן הכרנו מקודם. גם הן ברחו. באמצע הלילה נשמעו יריות, טנקים, אווירונים. לפנות בוקר מישהו טיפס שוב בסולם. היה זה אותו גוי. הוא קרא: "אתן משוחררות!" לא האמנו. לא רצינו לצאת וללכת. רק אחרי שקרא לנו ארבע פעמים, יצאנו. בחוץ היו הרוסים. הם הכינו לנו ארוחת מלכים. רבות התנפלו על האוכל ואח"כ מתו בעינויים. גם אחותי נפטרה כך, חודשיים אחרי השחרור מברגן בלזן. אולי מה שהציל אותי היה קצין רוסי שהשקה אותי כוס וודקה. שתיתי והתעוררתי רק למחרת בערב. קמתי כאילו כלום לא קרה וכיסתה אותי זעה קרה.
הגעתי "הביתה". עמדתי לידו וראיתי שם גוויה. נשארתי רק ערב אחד, הסתובבתי ולא נכנסתי. נסעתי לבוקרשט. אמרו: מחלקים כסף לפליטים. הדרך ארכה כשישה שבועות. לילה אחד גנבו את הכל אצלי.

חזרתי למונקאץ'. היה איזה דוד שם וגם איזה בן דוד. נשארתי שם כחצי שנה ועבדתי בבית חרושת.  נשארתי באפס כל. 
נסעתי לווינה, שם החלו לארגן גרעיני הכשרה. לא ידעתי עד אז כלום על קיבוץ או השומר הצעיר. רק הורה למדתי מה"שיגץ" מפלשתינה. גם "התקווה". מצחיק, אבל אם רצו להרגיז, איימו אצלנו לשיר "התקווה". 
בווינה התרוצצו כל התנועות והציעו את דרכן. נמשכתי לשומר הצעיר. אחרי שנתיים של גלגולים באוסטריה ובגרמניה הגעתי לארץ ב-21 במאי 1948.
ופרידה?...היא באמריקה. 15 שנה נותק הקשר. כשהייתה כאן לפני שנתיים, היא באה אלי עם קרובה וילד. ממש לא הספקנו לדבר זו עם זו.
