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אבא,
אני עדיין רואה את אבי כפי שראיתיו בהיותי ילד קטן: גדול, חזק, חם, מחבק עם ידיים חמות ועור יבש ומבוקע.

ידיי הכירו את ידיו. אהבתי למשש את קווי ידיו, לחוש אותן כה גדולות וחזקות. אצבעותיי עוברות על כף ידו כמו עיניים המביטות על נוף אהוב.

אבא מריח מאבק ועבודה, עם עיניים שמסתכלות על מה שמאחורי הדברים.

תמונות שנשקפות מעל קירות מחשבותיי ומתעוררות לחיים על ידי ריח, צליל או מראה מסוים, והן ברורות, כאילו אותו רגע רחוק הוא כאן ועכשיו.

אני זוכר יום שבת אחד, קמנו מוקדם ויצאנו החוצה כשעוד אפשר היה להריח את הטל מתאדה מהדשא.

אתה לבשת חולצה צהובה ומכנסיים כחולים. נכנסנו לסדנה שבנית סמוך לקיר הבית, ובפנים ריח של עץ, נסורת ושמן מכונות. הבטתי על ידיך העסוקות בגילוף, בתנועות בטוחות, מרוכזות ודייקניות.

איך לפי הריח, הגוון והמרקם, ידעת לזהות כל סוג עץ, ולעבד אותו כרצונך.

איך מִתַחַת לאצבעותיך יצאו חיוכים ותווי פנים – ממה שלפני רגע הייתה קוביית עץ.

חבל שאת מהלך חייך לא יכולת לגלף בצורה דומה.

חייך – חיים קשים מאוד היו.

כמובן, היו גם תקופות יפות – לידות, נכדים, לימודים – לימודים שכה נהנית מהם.

וכמובן הקשר עם יהודית. יחד קשרתם קשר מיוחד ויצרתם בית חם ונעים פה בעין השופט.
האירוע המוחי שתקף את אבי לפני מספר חודשים יצר נקודת מפנה ביחסינו.

כבר אחרי שחזר מבית החולים חשתי בשינוי שחל בו.

בשיחת הטלפון שלנו אבא היה יותר פתוח, ערני, סקרן וקשוב.

אני זוכר את אחד הדברים שאמר לי כילד: "אתה יכול לסמוך על עצמך". לאחר האירוע הוא נוכח לדעת שהוא כבר לא יכול לסמוך על עצמו.
אני שמח שבחודשים האחרונים הייתה לי ולך עדנה. היינו גלויים אחד עם השני.

מסרת לי אהבתך ואני לך את שלי.

זו הייתה הפתעה נעימה לשמוע אותך אומר לי: "אני אוהב אותך ערן, אני אוהב אותך בן שלי".

תודה אבא, גם אני אוהב אותך. נוח בשלום.

                                                                                                                   ערן

[image: image2.wmf]יום השלושים / ערן
אבא,

אבא, בזיכרוני אתה עדיין אותו איש גדול וחם, נושא אותי על כתפיים רחבות אל בית הילדים. אותו איש שעוטף אותי במעילו בלילות קרים, בדרך לחדר האוכל. ידעת לכעוס או לפנק לפי הצורך ויודע לנחם בחיבוק גדול ודובי. היה בך שילוב של ג'נטלמניות אירופאית וחספוס של מי שלחם על חייו מגיל צעיר.

אהבתי לצפות בך בזמן שעבדת. במשך דקות ארוכות הייתי מתבונן בך עובד. ראיתי כיצד אתה נשאב אל עולם משלך, שבו רק אתה וחומרי הגלם שבידיך קיימים. ראיתי תהליך מטמורפי מתרחש ובו החומר שבידך הופך לשלוחה של רצונך והופך, כמעט מאליו, למוצר נפלא. בזמן שעבדת, העולם שסביבך חדל מלהתקיים וכולך היית נתון במלאכה שלפניך. אפילו אני הייתי נשאב, מוקסם, אל התהליך ומביט בידיים העובדות.

הקפדת מאוד באיכות עבודתך כפי שהקפדת בדברים רבים. חיוכים, מילים חמות ותשבחות היו מצרך נדיר ולא התגלגלו מפיך בשפע. לא מפאת כעסנות, אלא מפני יושר בסיסי. חייכת או שיבחת לא מתוך נימוס, אלא רק כשבאמת הרגשת שמח או כשהרגשת שמין הראוי לשבח. בעיניי יושר זה הפך את מילות החיבה והחיוכים שלך לבעלי ערך רב והייתי מוכן להתאמץ כדי להיות ראוי להן.

הקפדת על איכות דרישותיך הגבוהות, שהיו מופנות אל עצמך בראשונה, ורק אחר כך אל אחרים.

בכל תפקיד ועבודה שמילאת שאפת להכניס שיפורים. כשמילאת את תפקיד רכז הלול בנגבה, יצרת מקור רווח נאה ממה שלפעמים היה נטל על הקיבוץ. את אותו מאמץ עשית גם כשהיית פועל מן השורה. אם מישהו יבקש ממני לתאר את האדם שהיית, אצטרך לומר שבזמנים שונים היית אדם שונה. החיים הרי הטילו עליך אתגרים רבים, בזמנים שונים – כל אתגר כזה דרש ממך להשתנות כדי להתמודד עם גורלך.
מאילו חלקים של חייך נהנית? אולי מאותם דברים שנהניתי לעשות איתך?!

לבנות ולהעיף עפיפונים בשדות נגבה, משחקי השחמט שלנו וכמובן הסיפורים הנפלאים שטווית. אני זוכר בבירור כמה מוקסם היית מהמקום, הזמן והאווירה שהיית מצייר במילים וקול – ואף יותר מזאת. כמה אהבה חשתי כשהייתי עטוף בעולם הסיפורים שבנית ממילים בלבד.

מאילו דברים נוספים נהנית?

מלימודיך כמובן. היית חוזר מהמכללה ומפליג בנפלאות מוריך והמקצועות אותם למדת, בעיקר ממתמטיקה. מכיוון שבאותם ימים הייתי בתיכון, חשבתי לעצמי שאתה מגזים. רק עכשיו, כשאני בן 31, אני עצמי נלהב כמוך בלימודיי ומבין את שסיפרת לי.

אילו עוד חלקים של חייך אהבת?

נחת מלידת נכדיך ונכדותיך, משיחות עם ידידים, מעבודה שבוצעה היטב. מעשרים שנות נישואים ליהודית. בר-מזל היית שמצאת אישה כה חמה, נבונה ותומכת. ביחד הקמתם בית חם ונעים.

מאז האירוע המוחי שתקף אותנו השתנו פני הדברים. למרות שכלפי חוץ נראה היה שחלה השתפרות מפעם לפעם, נוכחת לדעת שכוחך לא יעמוד לך להיות אדון לגורלך. אותן מטלות שביום האתמול היו פשוטות, עבודות קלות, הפכו לאתגרים קשים ומתסכלים. לפעמים אפילו עזרתה הנעימה של יהודית לא הספיקה לך. אתה, שתמיד דרשת את אותן דרישות גבוהות לעצמאות ולשליטה על חייך, החלטת לקחת פעם נוספת את הגה גורלך בידיך. כמובן, לא שיתפת איש במחשבותיך ובתכניותיך. הן לא רצית להכביד על מצפונו של איש. אני מכבד את החלטתך ויודע שתמיד נשארת נאמן לערכיך.

אני אוהב אותך אבא. היה שלום.

ערן 
