לזכר יעקב / שרה (אשת אחיו לייבוש)

למחרת היום בו ליווינו את יעקב בדרכו האחרונה, נטלתי לי יום על-מנת  לסדר, כביכול, אי-אלה דברים הנדרשים להיעשות, אך לא היו הידיים נשמעות. אותו יום ומאז הבוקר ישבנו, לייבוש ואני ושוחחנו ביעקב ושרה.
כבר יצא היום והתקרבו השעות הקטנות של הלילה ואנו טרם סיימנו, טרם מיצינו את הכל. טען לייבוש, בין היתר, שכל המידות הטובות כאילו ביעקב נקלטו מכל המשפחה, למרות שמשחר ימיו יתום היה וקשים היו חייו, אולי יותר מכל יתר בני המשפחה.
המומים ודמועים הסתובבנו ומסתובבים והיגון והשכול צובט וחונק בכל אברינו, בכל ישותנו, בלא יכולת להשתחרר מכך. "למה סבא בוכה?" שואלת הנכדה. היא רגילה לחיוכים, לצחוק ולשעשועים עם סבא. אומר לייבוש: "איך אבוא לעין-השופט מבלי להיכנס לחדרו של יעקב? איפה אפגש עם שמואל ועם כל יתר השכנים?", כי בבואנו ליעקב היינו גם אורחיהם, מימים ימימה, עד שהיינו כמו קרובי-משפחה וידידי נפש.
ליעקב היינו באים מדי פעם, יותר למעננו מאשר למענו. באנו להפיג את המתח הנפשי שהצטבר ביום הקטנות. מחדרו שאבנו כוח, השראה, אמונה ל"יום השני". בהתחלה היה זה בחדרם של שרה ויעקב, בו שרר אושר ושמחה, טוהר-מידות, נקיון כפיים, תוך ואמונה רבה. משהו מכל זה היינו נוטלים עד לביקורנו הבא.
יעקב היה מתפאר שבארבעה דברים שרה שלו טובה ונחמדה: כאשה לבעלה, כאמא לילדים, כחברת קיבוץ וכלולנית טובה הלול היה משגשג תחת שרביטה והיה מענפי הפרנסה היסודיים. היתה שרה מסמלת בגופה ובמירצה בריאות ואושר. החדר היה שוקק ילדים קטנים ונחמדים, צחוק, אושר ושאון. היו הילדים מתרפקים על הוריהם וההורים ביניהם, היה הבית מלא אור וחדווה ומתוכו היה מקרין על הדשא המוריק, על השכונה ופורץ לקיבוץ. לימים, משנשאר יעקב ערירי, ביתו מבחוץ נהיה יותר מפואר. בכל פינה נקיון ללא רבב ובהק הלובן מהכתלים. ידענו מי השולטת שם. נטלה הבת מההורים מידה גדושה של חן, חסד ואמונה והוסיפה משלה מנה אפיים.
יעקב, בשבילנו סימל את עין-השופט. בביתנו, ברוחמה, אם היו דין ודברים, נתנו תמיד לדוגמא את עין-השופט - איך היו שם פותרים את בעייתנו אנו. חברינו התגרו בנו תמיד: "איך זה בעין-השופט?" כעת אנו יודעים מדוע, משום שיעקב סימל את עין-השופט, נשא את המקום על כפיו, על כתפיו הצרים והדוויים. היה זה עול כבד שרבץ עליו, אך הוא אהב את העול, החוב והמשימה.
יעקב ושרה, שניהם יצאו מאותה עיירה נידחת, אותה תיארו כל-כך יפה שלום-עליכם, אברמוביץ, סמולנסקין, ברדיצ'בסקי ואחרים. נזכרתי ב"מעבר לנהר" לברדיצ'בסקי. הדמויות מתדיינות עם האלוהים: "ריבונו של עולם, הלא כל הטוב הזה, החלב והדבר, הפירות והעופות – לנו הבטחת ומדוע נתת להם, לגויים?" יעקב לא התדיין. הוא התייצב לפני הנוער, לפני המחנה והעדה והעבירה הרחק, הרחק, בדרך לא דרך, ביסורים ובמכשולים.
שמורה לו, ליעקב, זכות ראשונות בהיסטוריה של עמנו, במאבקו על נפשו של הנוער ושל עיצוב דמותו הלאומית והחלוצית. ממעמקי הסבל צמחו וקמו דמויות נוער.

בנה לו יעקב בית לתפארת, היה הבית מלא חזון, סימפטיה ואף קפה שחור לא חסר בו. פתוח לרווחה לכל דיכפין, אך עקשן היה יעקב. בחזונו ובמנהגו לא נטה אף פעם מדרך הישר. 
הייתי יכולה לספר קוריוזים. באנו פעם לעין-השופט לכמה שעות ודווקא באותו ערב דפקו החברים על דלתו, כי מנהג היה נקוט: אדם בצרה, בבעייה, ישיחנה ליעקב והוא ישמע, יחקור ויעזור. הוא המוסד, הוא האב. לכשנדם הבית, אמר לנו שהוא בהגשה הערב. אמרה לו הבת מן הצד: "תדחה את ההגשה למחר, הרי אורחים לנו הערב" והוא סירב. איננו אוהב לשבש סדרי הקיבוץ, אפילו השיבוש הזעיר שבזעיר. פעם הפצרתי בו על שאיננו בא לרוחמה, אמר: "בלי שרה שלי אין טעם להתארח או להינפש".
לאחרונה שאלתיו על הבעיות, העקרונות וכו' בעין השופט. הורגשה חרדה ודאגה בדבריו. "עין-השופט שלי כבר לא זו שהיתה פעם".

משהגיע בסוכות אלינו, היה קורן: "הנה באתי אליכם והבאתי איתי את כל השבט שלי, את כל החמולה" – אמר. משהיתה לו שעה טובה החל להאמין בכוחותיו, תכנן לו נכדים ואת משפחתו על כל שלוחותיה.

בלהט הויכוח אצלנו, הוכיח לצעירים שהוותיקים מרוויחים להם את לחמם בכבוד אפילו בשש שעות העבודה שלהם ואילו הצעירים צריכים לפרנס את ילדיהם.
"תעשו לכם חשבון", אמר, "כל לידה, ציוד ראשון לתינוק, החזקת בית-ילדים, מטפלות וכו':.. 
היתה לו אז הרגשה שהוא חוזר לאיתנו אך למעשה חל שינוי לרעה בבריאותו. לא הסכין יעקב עם המחשבה להיות למעמסה על אחרים, להיות מוגבל, לשבת בבית, לא להיות במרכז העניינים, לכן, בתו היתה מטפלת בו ולא על חשבון שעות העבודה.

באותו היום המר והנמהר, בגשם השוטף הזה, רץ יעקב למלא חובות, שליחויות, פעיל במידה בלתי-רגילה, נמרץ כפי שמעטים נמרצים. קרוב לוודאי שדאגותיו המרובות הן שהפסיקו לפני שבעה ימים לנצח את פעילות ליבו. יעקב לא רצה בערוב ימיו לבייש את נעוריו. נקי וטהור היה בגופו כמו במחשבותיו ורגשותיו ובכל יישותו. המתין לילדיו ונכדיו. כמה גאה היה בהם, אהבם בלי גבול, סמך עליהם והועיד לכל אחד מהם עתיד מזהיר.

מי יתן ונדע כולנו להיות ראויים לגאוותו בנו.
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