שחורה איננה / שפרה בן צבי
שחורה איננה... חוזרים הביתה והדלת נעולה. נעולה כבר שבועות אחדים והיא... איננה. 
לא נפתחת הדלת לשאול - "מה נשמע? מה השעה?". כל שאלות היום יום, או קריאה - "בואי תראי איזו תמונות קבלתי מהמשפחה". הקול נדם לתמיד.

חיינו שזורים במשך 44 שנה. עלינו ארצה מאמריקה באותה אוניה "ברנגריה" ב - 28 למאי 1936. שחורה מהמילטון קנדה, מלכה, נוניק ז"ל (נתן זמיר), שמואל ואני. לפני צאתנו, היא בילתה כמה ימים בבית משפחתי ואז הכרתי אותה. 

לא תמיד היינו קרובים כי בעבודה לא נפגשנו. לא אשכח איך שהיא קיבלה את אחותי נועה כשעלתה ארצה ולמדה ב-1949 באולפן... שחורה הציעה לה את חדרה בצריף, למגורים יחד, ועזרה לקלוט אותה יפה בתוכנו. החברות נמשכה כל השנים. 

שחורה- איך לתאר אותה? 
היו תקופות שונות בחייה- של תושייה, יוזמה, החלטיות, בטחון, התנדבות לכל מיני משימות לאומיות וקיבוציות. היו שנים של חולשה, מכאובים מצב בריאותי מעורער- עיניים, אוזניים, רגליים.

הרבה פנים לה - רס"ר הפוקד ודורש!
טובת לב ומאירת פנים לילדים שכה אהבה ולשכנים. קשה בביקורת, דורשת עבודה קפדנית.

במאמץ רב הולכת לעבודה... רחבת לב לכל בני המשפחה שעלו ארצה במשך השנים. כמה אהבה ומסירות היא הקרינה עליהם. ראינו שהיא חוסכת מעצמה כדי שתוכל לעזור להם להשתרש בארץ. כאן היה לה מקור אושר והם החזירו לה אהבה וכבוד. 

שחורה אהבה את ילדי השכנים בדרך המיוחדת שלה והם הרגישו בזה. היא הייתה שותפה בשמחות ובצער- בכנות ובלב שלם. 22 שנים גרנו בבית אחד!

אי אפשר לזכור את שחורה בלי סיפוריה הרבים עם הזיכרון הבלתי רגיל לפרטים ופרטי פרטים. אכן היו לה שנים של פעילות ויוזמה ואצלה זה לא נשכח. לא תמיד יכולנו להקשיב בסבלנות הנחוצה...

בימי חוליה, היא ידעה בדיוק מה מתרחש. לפנינו לא טענה נגד הגורל המר ושמרה את זה לעצמה. 
אף בהיותה בחדרי חולים, אז ביליתי איתה כמה שבועות עקב החלמה מניתוח עיניים, ברגעי מרגוע היא באה לבקר אותי ושאלה וזכרה מה, איך ומתי. כמה שדאגה לי לפני שיצאתי לביקורת על הניתוח ואומנם אושפזתי שנית. 
ההתגייסות של עשרות חברים וחברות לעזור לה ולשמור עליה הייתה למופת. רבים באו בחשש והופתעו לעיתים מרצונה להיפגש, לשמוע להכיר. הטיפול המעולה שהיא זכתה מהקרובים אליה, ומכלל חברי הקיבוץ הוא מקור גאווה לחברתנו הקיבוצית. 
נמצא מכתב שהיא כתבה לגיסתה בארצות הברית, ולא שלחה - "מטפלים בי הכי טוב שאפשר ועוזרים לי בכל. אני יודעת שאין סיכויים להבראתי אבל עושים כל מה שניתן. הרופאים אינם מבטיחים כלום..."

היא עוד הספיקה לראות את בני משפחתה שהגיעו לבקר- שמחה והייתה עצובה. 

בהסתלקותה נעלם לי דף בחיי, כי אכן כך הייתה- חלק שזור בחיינו היום יומיים במשך שנים רבות!
יהיה זכרה ברוך!

