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סיפרה וכתבה: חנה ויינר

ערך: דב ורדי

התפרסם "בצרור אחד" מס. 6 (1993)
עליתי ארצה בגיל צעיר, ובמשך שנים רבות לא ידעתי הרבה על משפחתי. מה שאני יודעת היום קראתי בספר "יוליה", על אחותי הפרטיזנית, שם הוסיף גיסי פרק על תולדות המשפחה, וכן מסיפורי אחי ואחיותי היותר גדולים. 
עלי לציין, שבתור ילדים הטרידה אותנו העובדה שלא הכרנו אף קרוב משפחה - לא דוד או דודה ולא סבים. הסיבה הייתה שהורי היו היחידים מבני המשפחה, שהיגרו ליוגוסלביה. רק בארץ פגשתי לראשונה דודים שעלו מברלין, לשם היגרו מגליציה.
סבי מצד אבי, ואבי הסבא, התפרנסו מעסקי יערות במזרח גליציה, בחבל הצפון מזרחי של המונרכיה האוסטרו הונגרית. אבי, מנחם מנדל סנדל, נסע עם אביו לבוסניה בשלהי המאה הי"ט. הוא לא נשאר וחזר לגליציה, לסביבת קוֹלוֹמִייָה (Kolomea). שם פגש את אימי, אסתר בת יצחק טננבאום וצירלי זיידמן. הם נישאו בטקס דתי. אימי הייתה ממשפחה מיוחסת ועשירה בגליציה. 
סבא וסבתא עלו ארצה ב-1885, הם גרו בטבריה ולאחר מכן בצפת, שם גם נקברו. הקו הדתי, לאומי וציוני נמשך לכל אורך המשפחה. נוסף לדתיותה ולאהבת ציון הייתה המשפחה קרובה מאד לטבע. אימא הייתה מתרפקת על "גן העדן עלי אדמות" במולדתה. היה לה קול ערב והיא הרבתה לשיר לנו שירי עם יהודיים, ישנים וחדשים, וגם שירים רותניים וגרמניים.
אבא, כפי שאני זוכרת, היה איש גבוה ורחב כתפיים, עם שיער שחור, עיני תכלת ושפם ג'ינג'י. 
אימא הייתה נמוכה, שמנמונת עם שיער לבן. אני הלבנתי מוקדם כמוה. 
הפרנסה ביערות לא צלחה לכן החליט אבא לחזור ליערות בוסניה. בשנת 1905 עזבו הורי את גליציה עם בתם הבכורה – צילה. 

הם בחרו להתיישב בסְלָאבוֹנְסְקִי בְּרוֹד. עיירה שהייתה צומת רכבות חשובה. היא גבלה עם בוסניה. הנהר סָוָה (sava) הפריד ביניהם.
גם כאן לא צלחו עסקי היערות ואבא הפסיד את עיקר הונו, כולל את כספי הנדוניה. הוא החליף את עיסוקו ופתח חנות מכולת, שם היו גם כלי סדקית, בדים ואריגה. אמנם את עיקר העסקים ניהלה אימא. היא הייתה אשת מעשים ואילו הוא איש רוח. 
בקהילה המתבוללת של בְּרוֹד אבא נחשב לאחד המלומדים. הוא היה גבאי בית הכנסת ופעיל בחברה קדישא. נוסף לכך היה אלוף השחמט במועדון העיר ונודע כמצטיין במשחקי הקלפים. אני זוכרת שבלילות החורף היו משחקים אצלנו בבית לילות שלמים.
המשפחה התחילה להתבסס כלכלית. במשך השנים נולדו עוד חמישה ילדים, ואני ביניהם. 
אשר ליהדות, הקפידו מאוד על קיום המצוות והחגים בבית, על הליכה לבית כנסת , כַּשְרוּת והכנסת אורחים. כל שנורר יהודי מפולין שעבר את העיירה, כדי לקבץ נדבות לנדוניה עבור בנותיו, היה מתארח אצלנו, לא תמיד לשביעות רצוננו כילדים. הוא הוזמן גם לשבת עימנו בסדר פסח. בכל ליל סדר ישבו אצלנו לפחות 25 איש. נוכחו גם חיילים יהודים מהבסיס הצבאי בעיירה. 
מלבד כל זה היה ביתנו מרכז לנוער ציוני. כל הילדים היו פעילים בתנועה הציונית ולבסוף עלו ארצה, בן אחד ושלוש אחיות.
גם אחותי יוליה הייתה מיועדת לעלות, אך נהרגה. הורי החלו להתכונן לעליה גם הם, אבל זה היה מאוחר מדי. האח השני היגר לבלגיה. שם ובצרפת עבר תלאות ויסורים קשים בימי הכיבוש הנאצי ובנס נשאר בחיים. 
אחותי יוליה הוכרזה כגיבורה לאומית בגלעד שהוקם ב- 1972 להנצחת הלוחמים הפרטיזנים בקוזארה, שם חרוט שמה. 
כשהבית התרוקן, עם עליתו של היטלר, הוקם בסביבת בְּרוֹד מקום הכשרה לעליה ארצה. אימי אימצה את הצעירים שם והפכה את ביתנו לביתם. מהם קיבלנו את דרישות השלום האחרונות מההורים.
שלא כמקובל בבתים היהודיים ובפרט בתים מסורתיים ודתיים, היה ביתנו פתוח גם לגויים. בכל ימי השוק, כשהאיכרים מהכפרים בסביבה היו מגיעים לעיירה השכם בבוקר עם תוצרתם, הם נהגו להיכנס קודם לביתנו. שם חיכה להם סיר גדול עם קפה חם, לחם וחמאה. החנות הייתה גם היא פתוחה והם יכלו לקנות בהקפה. לא פעם הייתה אימי "מתגנבת" לחנות כשאף אחד לא היה, ומוחקת חלק מחובות האיכרים הללו, על מנת להקל עליהם. את זאת ידענו רק כשהיינו יותר מבוגרים. אותם הגויים לא שכחו את הדבר, ובימי השואה ניסו להציל את הורי. הם הצליחו לשמור עליהם רק זמן קצר טרם נלקחו למחנות השמדה, כל אחד למקום אחר, ע"י משתפי הפעולה הקרואטים. 
המחנות האלה היו מן הנוראים ביותר. מעטים מיהודי העיירה הצליחו לעלות ארצה ועוד פחות להישאר בחיים. נדמה לי שהיום כבר אין אף יהודי במקום.
משהו על הקהילה שלנו - בְּרוֹד הייתה קהילה חיה ומאורגנת היטב. רוב תושביה היהודים היו במצב כלכלי טוב. רבים מבניהם היו בעלי מקצועות חופשיים. 
בית הכנסת היה גדול ומפואר. הייתה שם חצר גדולה, בה החלה לפעול תנועת הנוער. למעשה רוב היהודים לא היו דתיים, ביתנו היה יוצא דופן. עם זאת לא היו ב בְּרוֹד הרבה אפשרויות ללימודי יהדות ותרבות יהודית. רק הבנים קיבלו מעט שיעורי דת לקראת בר המצווה. 
המקומות היחידים ששם היו בתי ספר יהודים היו בזאגרב ובסארייבו. בכלל בני הקהילה היו מהגרים כולם, בעיקר מפולין, גליציה ורומניה. אנחנו בני הדור, שנולדנו ביגוסלביה, חיינו חיים טובים וחופשיים. בגיל צעיר נתנו לנו לצאת מהבית בלילות, אבל הקפידו שלא נתערב עם הגויים. אסור היה לטייל עמם. אמנם יוליה טיילה באופן גלוי עם הגויים, אבל הבטיחה שלבטח לא תתחתן עם גוי. היא רק התעניינה בהם כבני אדם. היינו מטיילים ב"קורסו" הלוך ושוב ואימא סמכה עלינו. הייתה זו חֶבְרָה פתוחה עם אפשרויות ללימודים גבוהים.
אשר ללימודים שלי, גמרתי ארבע כיתות יסוד ורק שש כיתות גימנסיה במקום שמונה. עשיתי חצי בגרות. הייתי תלמידה טובה. הורי רצו מאוד שאמשיך ואסיים את לימודי, ואלמד רפואה, אבל אני החלטתי לצאת להכשרה.

לא הרגשנו אנטישמיות, רק מסיפורי ההורים. מוזר היה שמעולם לא זכו הורי לקבל אזרחות יוגוסלבית. לפי החוק, נדרש מתושב לחיות 32 שנים ביוגוסלביה, טרם תינתן לו אזרחות באופן אוטומטי. זה היה  ביסודו חוק טורקי והוא הופנה במקורו נגד יהודים. לעומת זה האחים שלי, קיבלו אזרחות כאשר הלכו לצבא. אחותי המבוגרת, גם היא קיבלה אזרחות, כאשר סיימה את האוניברסיטה.
למרות החיים הטובים, לא התקשרנו רגשית למולדת היוגוסלבית. הקשר הרגשי היה יותר ליפי הטבע בארץ זו, שהיא אחת הארצות היפות בעולם. 
את אהבת ארץ ישראל וחלום ההגשמה קיבלנו, לעומת זה, מתנועת הנוער. 

בשנת 1931 קמה תנועת "השומר הצעיר" ביוגוסלביה. בין המייסדים היו אחותי צילה ובעלה צבי רותם. הצטרפנו - ליאו, יוליה ואנוכי. אחותי דורה לא הצטרפה, אבל עלתה ארצה.

אני עליתי ארצה אחרי צילה. ליאו עלה אחרי. הוא חזר ליוגוסלביה להוציא את ההורים, אבל לא הצליח. ליאו פילג את "השומר הצעיר" ויסד את תנועת "תכלת לבן". הוא עבר את כינרת ואפיקים בשנותיו הראשונות בארץ, לבסוף הגיע לקִדְרוֹן. 
תנועת "השומר הצעיר" ביוגוסלביה מנתה 2000 שומרים, בתוך קהילה של 75,000 יהודים. היא התפתחה מהר. הגיעו שליחים מן הארץ ואורגנו מושבות קיץ וחורף. נכנסתי לתנועה ושנה לאחר מכן (1932) כבר הייתי מדריכה. הייתה הרבה צופיות, ערכנו שיחות אידיאולוגיות ולמדנו על ארץ ישראל.
השליחים לימדו עברית. השליח הראשון היה מקס קושיצקי. אחר כך באו צָחוֹר ורבקה ממשמר העמק ומשה אשכנזי ממרחביה. שמרנו על קשר עימם בבואנו לארץ. 
את הפעולות קיימנו בחצר בית הכנסת. אמנם הדגשנו את הצופיות, אך בעיקר היינו תנועה אידיאליסטית ורומנטית.
הנהגת התנועה ישבה בזגרב ולא בבלגרד. הייתה בעיה קשה של שפות. 
כאשר בזגרב נוסדה הכשרה עירונית, ישבתי שם זמן קצר והדרכתי בקן המרכזי. הייתי אז רק בת 16. גרנו בדירה שכורה, חלק מהבנות עבדו בשירותים והשאר בקן. התהלכנו בבגדים פשוטים. החלטתי לחפש עבודה בחקלאות. יחד עם חברתי שושנה שרף באנו לחקלאים בולגרים וביקשנו שיקבלו אותנו. הם ביקשו לראות את הידיים ואז פשוט גירשו אותנו. לבסוף מצאתי עבודה במשתלת פרחים גדולה, שם גם קיבלתי קצת יסודות בחקלאות. העבודה הייתה קשה. בתחילה לא התייחסו אלינו יפה, אבל התעקשנו ונשארנו.

כשהגיע תורי לעליה, התחתנתי בפיקציה עם בחור ספרדי, לא מ"השומר הצעיר", זה היה בשנת 1935. הוא הגיע לאיילת השחר ונפטר בעודו צעיר. 
הפלגנו באוניה "פולניה" מטריאסטה. היינו שני זוגות מיוגסלביה וכל שאר העולים היו מפולין. הגעתי ארצה ופניתי ישר לשער העמקים, שם התרכזה העלייה היוגוסלבית.
