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באנו ללוות אותך, יובל, בן הבית הזה, שכאן ראית אור עולם וכאן חווית ימי ילדות מאושרים – יום פחות, יום יותר, בקבוצת ילדים עליזה וקיבוץ צעיר. 
בין ראשוני הבנים היית – הסוגר מעגל מחצית המאה, על כן, יובל קראו לך. אימך בונה את משפחתה מחדש ואביך ואחותך משתעשעים בך. 
מוסד חינוכי, נעורים, והנה באים לבטים שהם מנת כל אחד - חיפוש דרך בחיים של אדם צעיר. ימים מאושרים כשאדם מתקשר אל הקרוב לו – משפחה חדשה נולדה עם קולט. 
באו שנים קשות. היציאה אל מחוץ לבית, ארבעה ילדים רכים שיש לדאוג לכל צרכיהם. 
אט אט החלו הדברים להסתדר, כמו שאומרים הבריות. אתה לובש מדים, אתה בתפקיד, אתה מצטרף לחיל השלום המונה אלפים, השומר על ביטחוננו מבית, על חיינו, על הכבישים - משטרת ישראל!

אתה שוטר... אבל אתה יכולת להיות ברגע הטראגי כל אדם אחר... כל בן תמותה... כל בן של מישהו... כל אב של מישהו... כל בעל של רעיה המצפה לשובך... ולמה? 
כי אכזר מכל – לא המלחמה היא האכזרית מכל... לא הכדור והפגז ממארב... הקוטל האכזר מכל הוא הכביש! אכזר האדם בקוצר הרוח שלו, בחפזונו, בדהירתו, בביטחונו המופרז, בעיוורונו שאינו רואה את הצפוי...

לא יובל, אין אנו באים כאן לזעוק יחד עם יקיריך נגד מי שמחץ את חייך, מי שגם את חבריך בתפקיד השאיר עם תקוות חיים פגועה והרוסה. זה לא הוא, זה לא הוא... זה כי האדם נועד לחיים, והאדם קוטל את החיים. 
מה שקורה הוא מעבר לכל הגיון, הוא מטריף את הדעת, הוא משאירנו חסרי אונים. אין פשר לפשע, אין תכלית לקורבן. הכל כה אווילי, כל כך ללא צורך, אין בו צדק והצדק לא יחולק...

האם ידע – מה נקרא לו? הגורל?... הטירוף של הארץ הזאת... המוות מהלך ומנצח בכבישים... הגלגלים שעליהם יושבים יצורים נבונים, כי כך נקראים הם בני אדם... 
האם ידע? האם ידעו את מי רמסו הפעם? יובל – אחיו של נפתלי. של נפתלי שנפל במילוי תפקידו ועוד הפצע שותת. יובל – הבן הבכור. אחד לא הספיק.
הפצע עוד שותת, ודומה היה עם זאת, שההורים כבר הסכינו מעט עם הכאב. חיפשו נחמה. מצאו פורטא, קצת מן קצת. את החלל שנפער מעולם לא ניתן למלא, אבל יש צמיחה וגידול מסביב. החיים נמשכים. יש תקוות. צריך להיות חזקים. לסייע ככל האפשר, גם מעבר לו, מעבר לכוחות. 
יש להשלים. לא לכל אחד מאירה השמש. לא לכל אחד אותה מנה של אושר. האדם גם סובל ונושא כאב.
ראינוכם, לאה וזאב, חברינו, ובני המשפחה ביגונכם. אתם שקועים באותו עולם אפל של שכול. קשה, קשה מאוד לחיים הסואנים מסביב לחדור, ועתה – יובל!

לא, לא נעמוד כאן לפני קברו של הבן והבעל ונאמר ונבטיח וננחם, כי אין נחמה. 
במה ננחם? האם אנחנו ננחם?

אבל יש חיים. נותרים החיים. המוות גוזר וחותך, אך איננו המנצח האחרון כשיש המשך. בני הבנים, אלה שהבן והרעיה הביאו לעולם באהבה, ברחמים, בשמחה. להם יש להבטיח מה שבכוח אהבת אם והורים לתת. זוהי האחריות העליונה וזוהי ההבטחה למי שנכרת באכזריות מארץ החיים.

יובל – הבכי לא ידום, הדמעות לא תיפסקנה וכמו הגשם המרעיף תַרְוֶנה את הכאב. 
הרבה זמן יבכו עליך כל בני משפחתך העניפה שנשארה כה מיותמת, המומה והלומה מן האסון. 
בני הבית הזה מרכינים לך ראש ביגון.

ואתה – מצא כאן את מנוחתך, כאן, במקום שחזרת אליו.

שלום לעפרך.

